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Aos meus paroquianos,
Que comigo passaram tantas
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PREFÁCIO

Para que um Livro de Cabeceira dos Santos seja mesmo 
de cabeceira, ele deve ser feito para ser lido aos pedaços. Ele 
deve ter o padrão das velhas colchas de retalho, com 
costuras e remendos. Talvez essas pitorescas cobertas de 
nossas avós tenham sido projetadas para aliviar a monotonia 
do quarto, e para dar ao preguiçoso, ou ao doente, algo mais 
interessante para olhar além do branco enfadonho do teto e 
dos lençóis. Assim, estas miudezas foram alinhavadas sem 
muito estudo e com muito pouco planejamento, na espe-
rança de que possam servir aos enfermos aqui e acolá, e 
também aos que têm o mau hábito de ler para dormir. Elas 
não são muito densas para que sejam lidas sem cansaço, em 
momentos de lazer ou até mesmo em momentos de 
preguiça.

E a cama é um lugar apropriado para se ler livros sobre 
religião? Ouça São Jerônimo, um dos Patriarcas e Doutores 
da Igreja:

“Deixe a leitura sagrada sempre à mão. Que o sono te 
surpreenda ainda segurando o livro, e que a página sagrada 
ampare teu rosto cansado.”

Não devemos nos esquecer de que da cama as coisas 
têm a estranha propriedade de parecer diferente, como a 
terra tem quando vista de um barco. Tentamos, por este 
motivo, contemplar os Santos não a partir de um novo 
ângulo, mas a partir de um ângulo menos familiar, ao 
menos, e também confortável, para que o Livro de 
Cabeceira tenha algo do aconchego que ele deve ter. 
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Tentamos trazer, enfim, os Santos para perto, para casa, 
para a própria cabeceira.

Será deles a maior parte das falas. “Sou como um 
papagaio que aprendeu a falar”, escreveu Santa Teresa. 
Exatamente! Este é o nosso sentimento, e quem quer que 
esteja falando não falará muito alto. Você não seria enviado 
para a cama com um livro sobre Santos calculado para 
mantê-lo acordado a noite toda. Se há um padroeiro para 
um livro como este, pode ser ele São João de Deus, que tem 
uma cama como emblema, ou São Vito, que é advogado 
daqueles que acham difícil acordar pela manhã. Por fim, que 
nós – o escritor e os leitores –, façamos nossa a bela oração 
com que Mabillon finalizou sua pesquisa sobre as Vidas dos 
Santos: “Queira Deus não me imputar o crime de ter passado 
tantos anos estudando os Atos dos Santos e ainda parecer 
tão pouco com eles.”

***

Em conformidade com o decreto do Papa Urbano VIII, 
datado de 17 de março de 1625, declaramos que: Se ao longo 
deste trabalho chamamos de Santo àqueles que não são 
oficialmente reconhecidos como tal, e se mencionamos fatos 
e revelações como se tivessem um caráter miraculoso ou 
profético, de forma alguma pretendemos expressar, acerca 
de pessoas ou fatos, um julgamento que é reservado à Igreja, 
nem prognosticar, de maneira nenhuma, quaisquer decisões 
que somente a ela pertence.
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A NATUREZA HUMANA DOS SANTOS

É reconfortante saber que em todos os Santos há muito 
do elemento humano, o que dá um interesse humano à história 
de suas vidas. A História está cheia de heróis que tinham muito 
pouca humanidade, e há também alguns com nenhuma. O 
poeta Shelley disse uma vez, com brutal franqueza: “Tu podes 
tanto ir a uma birosca pedir um banquete como também podes 
esperar de mim algo humano.” Os servos de Deus não são 
assim. Eles são completamente homens e mulheres, e esta é 
uma das origens de seu grande poder de atração. Nós gostamos 
encontrar coisas ordinárias mesmo em pessoas extraordinárias. 
Gostamos de encontrar fraquezas nos que são fortes. Um 
heroísmo de mármore e bronze provoca espanto, mas esfria 
nosso coração. O heroísmo Cristão, porém, habita corações de 
carne. Longe de destruir a fraqueza inocente de nossa natureza, 
a santidade encontra nela força e beleza.

Podemos ter certeza de que os patriarcas do deserto, os 
anacoretas, os solitários, todos “sentiram a emoção do 
pássaro selvagem que canta atrás das grades”, e que os 
claustros e os eremitérios, mesmo nas épocas mais 
extenuantes da penitência monástica, não foram povoados 
por fantasmas, mas por seres humanos como nós, falando, 
pensando e sentindo como nós, “alimentados pelo mesmo 
alimento, feridos pelas mesmas armas, sujeitos às mesmas 
doenças, curados pelos mesmos meios, aquecidos e esfriados 
pelo mesmo verão e pelo mesmo inverno.” Quem poderia 
suspeitar ter sido Santo Antão, o Eremita, um dos homens 
mais sociáveis? Santo Atanásio diz que ele foi.
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É verdade que muitos santos parecem bastante 
sombrios. Isto pode ser culpa, ou infortúnio, de seus 
biógrafos, que ou não conseguiram contar como eles eram 
realmente, ou estavam tão empenhados em mostrar suas 
virtudes sobrenaturais que esqueceram ou lançaram às 
sombras os elementos naturais. Além disso, os Santos 
assemelham-se a uma rica paisagem, a uma obra de arte. 
Eles requerem estudo. Nós não os compreendemos de 
relance, à primeira vista. Alguns deles revelam-se mais 
rapidamente que outros. Alguns parecem ter em seus rostos 
uma expressão de reserva, e conhecê-los leva tempo. O 
nome de São Domingos sugere algo formidável, pensamos 
no cão com a tocha acesa na boca, no terrível martelo dos 
albigenses. Surpreende encontrar São Domingos em uma 
cansativa viagem pelos Alpes, levando na mala algumas 
colheres de pau, agradável surpresa para as freiras de Roma, 
que eram muito suas amigas.

São João da Cruz foi chamado de “santo inflexível” e 
“santo impenetrável”. Alguns de seus escritos dão a 
impressão de que ele era um homem enterrado dentro de si 
mesmo, emparedado como em uma sepultura, olhando para 
o mundo dos sentidos com terríveis olhos vermelhos. As 
cartas que ele e Santa Teresa trocaram, porém, mostram 
claramente que ele não era nada disso. Se não houvesse um 
lado muito humano em São João da Cruz, Santa Teresa 
nunca poderia tê-lo provocado como ela costumava fazer, 
inventando apelidos para ele, e os escolhendo entre os 
filósofos pagãos.

Santo Inácio também aparece no horizonte distante 
como uma figura rígida e inflexível, mas seu caráter é cheio 
dos traços mais agradáveis e atraentes. Ele sabia dançar, e 
uma vez dançou. Ele sabia jogar bilhar, e uma vez, valendo 
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uma aposta, jogou e ganhou. Ele gostava tanto de flores que 
nunca as colhia.

Por trás da insuficiência das biografias, e da névoa que 
sempre cobre o passado distante, encontramos esta nossa 
natureza humana, que é bem parecida em todos os homens 
de todas as eras. Santo Aloísio, apesar de todas as impressões 
contrárias, deve ter sido uma pessoa muito cativante, pois 
que ele conquistou completamente o coração de um homem 
como São Roberto Belarmino. O maior charme das antigas 
Crônicas Monásticas é que elas são documentos humanos. 
Elas revelam diante de nossos olhos um drama espiritual, é 
verdade, mas permitem que contemplemos em seus 
personagens pessoas reais, com fraquezas e paixões 
humanas, mesmo que estejam muito evidentemente fazendo 
grandes esforços para se tornarem Santos.

Os martírios da Igreja Primitiva de alguma forma 
parecem esculturais ou etéreos à nossa imaginação. Sabemos 
que São Policarpo e São Sebastião foram homens, sabemos 
que Santa Inês e Santa Cecília foram mulheres, mas por 
algum motivo fantasiamos que este homem – ou esta mulher 
– foi completamente sublimado pela exaltação e pelo puro 
êxtase de seu sacrifício. Os mártires ingleses tinham as 
mesmas qualidades dos mártires do Coliseu, e os Atos dos 
Mártires Ingleses mostram como eles eram surpreenden-
temente humanos. Realmente, conforme registrado em seus 
Atos, a descrição que Santa Perpétua faz de si mesma é 
bastante humana. Ela conta que estava sentada à mesa com 
sua família quando os oficiais da Coroa vieram levá-la para a 
prisão, e conta como na prisão “fiquei aterrorizada porque 
nunca havia estado em tal escuridão. Nós sofremos muito 
por causa do calor e da insolência dos carcereiros, mas 
minha dor maior foi não ter meu bebê comigo.” Quando seu 
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pai foi de joelhos implorar a ela que se submetesse ao 
imperador, que tivesse pena de seus cabelos brancos, “eu estava 
pronta para morrer de tristeza por vê-lo naquele estado.”

Além disso o caráter dos Santos, como o de todas as 
grandes pessoas, era multifacetado, e até a melhor biografia 
pode realçar um lado em detrimento de outro. Talvez isto 
possa explicar como uma dúzia de biografias do mesmo 
santo pode aparecer dentro do espaço de poucos anos, cada 
uma trazendo à luz algo que a outra deixou passar. Na Idade 
Média havia em circulação, ao mesmo tempo, sessenta e 
seis diferentes Vidas de São Patrício. Em nossos dias temos 
novas Vidas aparecendo constantemente, e cada uma é 
saudada como um aperfeiçoamento da anterior. Na Vida de 
Santa Margarida Maria, publicada pela Visitação de Paray-
le-Monial, há uma referência a ideias errôneas, a respeito da 
Santa, que foram promovidas por seus biógrafos – quase 
todas essas ideias errôneas referem-se ao lado humano de 
Santa Margarida Maria.

Como seria injusto descrever Santa Joana de Chantal 
como “a mãe que pisou sobre o corpo prostrado de seu filho”, 
ou Santa Paula como “a mãe que partiu para o Oriente 
deixando seus filhos perplexos na praia”, ou Santo Aloísio 
como “o jovem que nunca olhou para o rosto de sua mãe”, e 
assim por diante. A verdade é que todos esses Santos tinham 
corações muito ternos e afetuosos, e quaisquer sacrifícios 
que tenham feito os fizeram sofrer muito intensamente.

Santo Inácio mergulhou até o pescoço em um lago 
congelado. São Bento rolou sobre espinhos. São Jerônimo 
golpeou o próprio peito com uma pedra pesada. A Beata 
Ângela de Foligno marcou a si mesma com um ferro quente. 
Estes são episódios nas vidas dos Santos, mas eles não são a 
chave para compreendermos seu caráter. Saber simplesmente 
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que fizeram tais coisas não significa conhecê-los. O valor de 
tais incidentes está em nos revelar que os Santos tinham de 
lutar com o mesmo problema humano do pecado e da 
tentação com o qual nos confrontamos diariamente.

Às vezes acontece que relatos extremos e extraor-
dinários acabam fazendo com que fique faltando metade da 
história. São João Calibita, o Solitário, por exemplo, é citado 
como um exemplo do grau de abnegação que tinham os 
ascetas de antigamente. Tendo passado seis anos no deserto, 
ele obteve a permissão de voltar para casa, e no caminho 
disfarçou-se de mendigo. Não sendo reconhecido por sua 
mãe, foi posto para fora de casa. Ele então foi viver em uma 
pequena choupana, nas redondezas, preservando o segredo 
de sua identidade. Esta é a história de São João Calibita, mas 
não é a história inteira. A sequência é esta: depois de três 
anos, Nosso Senhor apareceu para ele, dizendo que sua 
penitência havia terminado, ordenando que ele se revelasse à 
sua mãe. Felicíssimo, o Santo foi até ela, contou-lhe tudo, e 
morreu mais tarde em seus braços.

Não sabemos nada sobre São Simeão Estilita, apenas que 
viveu em um pilar. Provavelmente ele riu bastante de si 
mesmo, como fez Santa Teresa: “Minha saúde é muito ruim, 
mas Deus faz tanto através de mim que às vezes rio de mim 
mesma.” De qualquer forma, um dos solitários do pilar deixou 
um relato bastante divertido de suas experiências. Além disso, 
notamos que o próprio São Simeão era um homem de 
profundo bom senso. Ele abordou seu experimento com 
grande precaução e destreza. Por anos ele treinou, por assim 
dizer, em pilares pequenos, até que tornou-se capaz de subir 
quinze metros sem sentir. Sabemos também que nele não havia 
fanatismo ou excentricidade, pois à palavra da autoridade ele 
estava pronto para empacotar seu plano e deixá-lo de lado.
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Sim, o caráter dos santos era multifacetado, e Santa 
Teresa d’Ávila é um bom exemplo disso. Ela era impetuosa e 
apressada e, ainda assim, fria, calculista e profissional. Ela era 
simples e extremamente astuta. Ela dava aos pobres qualquer 
coisa que quisessem, e ainda assim atormentava o comerciante 
que tentasse aplicar algum golpe nos negócios com seu 
convento. Ela era suscetível à indignação e a aversões naturais 
(quando Prioresa Beatrix estava em desgraça, não suportava 
ouvir seu nome sendo mencionado). E mais: ela tinha um 
temperamento muito afetuoso, exuberante e até brincalhão. 
Um escritor recente a comparou com um lírio imaculado, 
porém metálico, feito de ferro forjado. Ele diz: “Aqueles que 
sofrem têm uma escassa consolação para esperar dela.” Esta é a 
impressão que ele teve ao ler seus trabalhos. Como são 
diferentes, no entanto, as impressões que provocam suas cartas. 
Nelas revelam-se a simpatia, a compaixão, a ternura verdadei-
ramente maternal desta “Matriarca da Igreja”, e acima de tudo, 
nelas se revela a verdadeira mulher. Ela fala livremente de suas 
dores e tristezas, de seus gostos e desgostos, antipatias e 
contrariedades. Ela zomba da Inquisição, inventa apelidos para 
amigos e inimigos, e de uma maneira feminina culpa a pena por 
sua escrita ruim. “A manteiga estava muito boa, certamente 
estaria vinda de ti. Então a aceito, sob a condição de que 
lembres, quando tiveres mais, de que ela é ótima e me faz um 
grande bem. Os marmelos também estavam deliciosos. 
Realmente me parece que nada tens a fazer além de me dar 
prazer.” É difícil encontrar tanta natureza humana concentrada 
em uma carta tão pequena.

Se eles sofreram e estiveram aparentemente satisfeitos 
no sofrimento, isto não significa que eles não sentiam. 
“Deixa-me sofrer ou morrer”, rezou um deles. A Pequena 
Flor não sabia como poderia se tornar Santa. De São 
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Francisco de Sales dizia-se que ele teria sorte se conseguisse 
livrar-se de seu mau gênio quinze minutos antes de sua 
morte. Como São Francisco de Sales era irascível por 
natureza! Que dura batalha ele teve de enfrentar para 
dominar seu temperamento! Ele é bem franco quando nos 
conta que nele o ímpeto da ira era extraordinariamente 
forte, e que tinha de se esforçar ao máximo para mantê-lo 
sob controle. As faltas de Santa Gertrudes foram tão notórias 
que Santa Matilde perguntou a Nosso Senhor como Ele 
poderia amá-la tanto. São Francisco de Assis, que “nunca 
tomou muito cuidado para que não fosse um hipócrita diante 
de Deus”, não fazia segredo de suas tentações, e confessou a 
seus irmãos que se envaidecia sempre que dava uma esmola. 
Esta simplicidade é de fato uma das grandes características 
dos servos de Deus. Isto mostra que eles não interpretavam 
papéis, não fingiam ser o que não eram, e não concordavam 
com as poses e as pretensões dos mundanos. Isto mostra 
como eles eram, acima de tudo, verdadeiros e genuínos, 
naturais e humanos. A afetação era algo que São Filipe Neri 
realmente detestava.

Como são sinceras e cativantes as “confissões” de Santa 
Teresinha do Menino Jesus! Ela fala de suas aversões e 
repugnâncias. Ela admite que buscar nos livros belas orações 
fazia doer sua cabeça, e que pela manhã não tinha coragem 
nem forças para praticar a virtude. Ela esteve a ponto de 
mostrar sua irritação à irmã que nela respingou a água suja 
da lavanderia. Ela foi gravemente tentada pela inquietação 
de sua vizinha durante a meditação. O esforço que ela fazia 
para conter sua impaciência “custava tanto que eu ficava 
banhada em suor”. Também há Clara Vaughan, em seu leito 
de morte: “É muito fácil dizer ‘coragem, Clara, coragem’, 
enquanto eu só vejo o Paraíso através de um buraquinho.”



18

O Livro de Cabeceira dos Santos

Eis aqui o que o Espelho da Perfeição conta sobre os 
últimos dias de São Francisco de Assis: “Estando doente do 
mal que o matou, um dia ele chamou seus companheiros, 
dizendo: ‘Vós sabeis como a Senhora Jaqueline de Settesoli 
foi e é excessivamente devotada a mim. Portanto creio que 
seria para ela uma grande consolação ser notificada de meu 
estado. Enviai especialmente para ela o recado: que ela 
mande do marzipã que muitas vezes fez para mim na 
cidade’.” Este marzipã, um confeito de amêndoas e açúcar, 
que realmente chegou, na verdade já estava a caminho. 
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O BOM SENSO DOS SANTOS

“Os santos têm corações líquidos.” Esta é uma das frases 
atribuídas ao Cura d’Ars. A expressão, no entanto, vem do 
Santo Tomás de Aquino. Talvez São João Vianney fosse um 
homem mais profundamente instruído do que normalmente 
se pensa. A santidade é algo sólido, ela apoia-se sobre uma 
fundação real, nunca sobre meras impressões e sentimentos. 
Esta santidade verdadeira, entretanto, está sempre associada 
a uma fluidez da alma, a uma liberdade de ação, a uma 
abertura da mente, a uma maleabilidade, e também a uma 
força de vontade. Ela tem a elasticidade recomendada por 
São Paulo: “Todas as coisas para todos os homens.” Não há 
nada rígido nem cegamente inflexível na verdadeira piedade. 
Isto é o que enche de surpresas as Vidas dos santos. Nós 
lemos uns capítulos e começamos a fazer uma ideia sobre 
eles, então aparece na esquina algo bem inesperado, e temos 
de refazer totalmente nossa ideia. Quando o governador 
contou ao Cura d’Ars que o Imperador lhe havia conferido a 
Cruz da Legião de Honra, sem dúvida estava bem certo de 
que a notícia seria recebida de uma maneira santa. Ele deve 
ter ficado chocado quando ouviu o bom Cura perguntar “E 
isto inclui uma pensão?” Evidentemente surpreso, escreveu 
René Bazin: “Que mente afiada tem este homem!” De fato, 
nunca ninguém se acostumou ao Cura. As pessoas criaram o 
hábito de ir a Ars regularmente, e sempre encontravam algo 
novo. Normalmente, quanto mais nos aproximamos de um 
homem excepcional menos excepcional ele parece, mas São 
João Vianney virou esta verdade do avesso.
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Já vimos que os santos são multifacetados, e obser-
vamos que isto torna o verdadeiro retrato de um Santo uma 
tarefa difícil. Não é que eles fossem muitas pessoas em uma 
só. Eles eram adaptáveis, flexíveis, não se prendiam a rotinas 
e permaneciam iguais em todas as circunstâncias e ocasiões. 
Em suma, eles eram dotados de um extraordinário bom 
senso. Como disse o Padre Faber: “A santidade é uma coisa 
vasta.” A santidade é claramente aberta para as realidades da 
vida. “Devemos adaptar a sociedade aos tempos, não os 
tempos à sociedade”, disse Santo Inácio. “Mostra uma mente 
fraca quem se apega demais ao caminho já conhecido por 
medo das inovações. Os tempos mudam, e para acompanhá-
los devemos modificar nossos métodos” – assim Santa 
Madalena Sofia escreve em uma de suas cartas. Sujeitos 
flexíveis eram aqueles dos quais ela mais gostava. 
Encontrando-se com poucas noviças, num momento em que 
seu trabalho educacional estava se expandido, ela orou: “Ò 
Deus, dai-me Santos.” Ela sabia que os Santos seriam 
flexíveis, logo úteis ferramentas. Uma das qualidades mais 
notáveis de São Vicente de Paulo era exatamente esta: “Sua 
sagacidade instintiva lhe dizia que o sol não iria nem parar 
nem voltar em seu curso, que Deus se realiza de muitas 
maneiras, e que para melhorarmos o mundo devemos 
começar nos adaptando a ele, tal como o encontramos”.

Quando Thomas Carlyle examinou pela primeira vez a 
Crônica de Jocelinus de Brakelondia, o que o surpreendeu 
foi encontrar um abundante senso prático em um homem 
profundamente religioso como o Abade Samson: “Nosso 
abade tem um sentimento honesto e correto do que ele é e do 
que os outros são, sem insolência, medo ou tremor.”

Entre as colocações de Madre Greyfié, Superiora de 
Paray, a respeito de Santa Margarida Maria, há esta: “Ela era 
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cheia de bom senso.” O próprio nome de Santa Teresa d’Ávila 
fala por si. Há entre nós uma espécie de entendimento tácito 
de que ela é a padroeira do bom senso, a Santa a quem 
recorrem os que não são suficientemente dotados desta 
utilidade específica. Santa Teresa não era dada a rodeios. Ela 
mandou a falsidade embora definindo a humildade como a 
própria verdade. “Humildade é verdade.” Ela não tinha 
tempo para bobagens piedosas ou decepções. Ela era bem 
consciente de seu próprio poder, e não fazia nenhum 
segredo nem de suas virtudes nem de seus defeitos. Ela 
lamentava um pouco não ser um homem, pois se tivesse sido 
um, teria sido um padre e, consequentemente, um pregador 
eloquente. Ela escreve: “Padre Antonio é um Santo, mas 
Deus não lhe deu nenhum talento para comandar.” Por outro 
lado, ela nomeou um Superior que estava longe de ser um 
Santo, e quando isto lhe foi apontado, ela disse: “Eu sei, eu 
sei, mas ainda assim ele é um administrador capaz.” Quando 
a discussão era sobre o hábito de suas novas freiras, ela 
disse: “Acreditem em mim, a questão não é se vamos usar 
hábitos ou não, mas se vamos praticar ou não a virtude.” 
Santo Agostinho, muito antes, insistiu na mesma coisa: “A 
pobreza de um homem diante de Deus é julgada pela 
disposição de seu coração e não por seu cofre.” Embora 
mortificada, Santa Teresa gostava de um quarto com uma 
boa vista da janela, e quando seus olhos deram problema ela 
tomou a resolução prática que Pepys, em Londres, cem anos 
mais tarde, aparentemente não tomou, ou não pôde tomar – 
investiu em um bom par de óculos. “Ao tirar seus óculos”, 
dizem, “ela caía em êxtase”. Ela declarou: “Se a obediência 
faz com que vás ao refeitório seis vezes por dia, vai e fica 
contente com isto.” Isso lembra o dito de São Filipe Néri: 
“Come sem escrúpulos.” E ainda: “Geralmente é preferível 
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dar ao corpo comida demais que de menos.” Quando São 
Pascoal Bailão estava pronto para o prato de peixe que seu 
Superior lhe havia mandado comer, um dos irmãos 
pretendeu estar um pouco escandalizado. O Santo disse: “A 
obediência vem em primeiro lugar, a devoção em segundo.” 
O ensinamento e o espírito de São Francisco de Sales tem o 
mesmo nível de sensibilidade. “Deus deseja um serviço 
razoável. É sempre fácil reduzir as forças do corpo, mas não 
é tão fácil reconstruí-las novamente. É mais fácil ferir que 
curar. A alma deve tratar o corpo como a uma criança, 
corrigindo-o sem ferir.” “Tem paciência com todos, mas 
especialmente consigo. Quem perdeu a coragem perdeu tudo.” 
“Devemos ser caridosos com nossa própria alma.” “Sê justo, 
não perdoes nem acuses tua alma.” E esta pérola do bom 
conselho: “Devemos nos submeter pacientemente à prova de 
ser humano.” Espírito semelhante foi visto em São Francisco 
de Assis. Dizem que uma vez ele foi tirado de seu sono por 
um irmão, que dizia “estou morrendo de fome”. O Beato 
Francisco pôs a mesa e comeu também, para que ele não 
ficasse com vergonha de comer sozinho, e fez um pequeno 
sermão sobre a virtude do bom senso. “Cada um de vós 
deveis prestar atenção à vossa própria natureza.”

Nota-se que Dr. Johnson tinha em seu bom senso uma 
espécie de santidade majestosa. São Francisco de Sales tinha 
em sua santidade um majestoso bom senso. É mesmo difícil 
ler O Espírito de São Francisco de Sales, do Bispo de Belley, 
sem pensar em Dr. Johnson. No Table Talk de ambos 
aparece a mesma aversão à afetação, à beatice e ao 
esnobismo, e às vezes até uma impressionante semelhança 
de tom. Johnson não era um Santo, mas de algum modo ele 
chegou bem perto dos ideais Católicos. Ele tinha ao menos 
uma grande virtude dos Santos, a do bom senso. São 
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Francisco de Sales escreveu ao Bispo de Belley: “Queres 
realmente que eu finja me alegrar com cara feia, e que 
suporte fumaça em meu rosto sem espirrar?” São João 
Crisóstomo, muito antes, expressou o mesmo sentimento: 
“Não ficar contente ao ser elogiado é algo que nunca 
aconteceu a um homem, me inclino a pensar.” Opiniões 
violentas e extremas desagradavam muito São Francisco de 
Sales. Quando pessoas afirmavam que as grandes cidades são 
focos de tentação, ele interferia:

“O campo tem seus inconvenientes, como também tem a 
cidade. Assim como há a boa e a má companhia, também há 
a boa e a má solidão. A solidão é má se é aquela da qual se 
diz: ‘Ai do que está sozinho’. Muitos foram bons homens em 
uma cidade corrupta, e no deserto caíram gravemente. Há 
muitas virtudes que não podem ser praticadas na solidão. 
Algumas pessoas perderam a perfeição na solidão e a 
readquiriram vivendo em uma cidade movimentada. Onde 
quer que estejamos nós podemos aspirar à vida perfeita.”

Ele defendeu uma senhora devota que usava brincos, 
dizendo: “Devemos nos lembrar de que Rebeca usava 
brincos.” Embora fosse um homem de rotina, ele colocava 
tudo de lado para agradar seus convidados, e após o almoço 
os levava para remar no lago. Para ele, “caridade nunca é 
perda de tempo.” Isto lembra Santo Tomás de Aquino, que 
assim começa uma de suas cartas: “Esta noite deixei minha 
oração para te escrever.”

Diferente do Cura d’Ars, São Francisco de Sales não 
fazia objeção a ser retratado ou a ter seu retrato distribuído. 
“Não há mais mal nisso do que em comunicar pensamentos 
ao vizinho, e se isto lhe agrada, é um ato de caridade.” 
Contudo ele nunca permitiu que sua caridade prejudicasse o 
bom senso. Ele escreveu a uma amiga que tinha uma queda 
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por processos legais: “Aqueles que vivem no mar geralmente 
morrem no mar. O dinheiro que estas ações estão devorando 
seria mais do que suficiente para tu viveres.” Semelhante 
força moral aparece nas cartas de São Bernardo. Ele escreve 
à sua grande amiga e benfeitora, a Duquesa de Lorena: 
“Saúdo o Duque, vosso marido, e me atrevo a instar, a ele e 
a vós, que deixeis este castelo pelo qual ides à guerra, se ele 
não for realmente vosso.”

Nós podemos aplicar aos Santos o que disse um 
grande escritor francês sobre os Cristãos da Idade Média: 
“Devemos pensar neles não como um rebanho de ovelhas 
piedosas, balindo e buscando proteção aos joelhos do 
pastor, mas como homens armados de uma personalidade 
muito robusta.” E como eram robustas as personalidades de 
Santa Teresa d’Ávila e de Santa Catarina de Siena! É muito 
difícil que nossa época, com todas as suas vantagens, possa 
produzir algo que se aproxime dessas mulheres. Viris elas 
nunca tentaram ser, tinham personalidade suficiente para 
serem mulheres de verdade, mas nelas havia algo de 
atlético e corajoso. Santa Catarina, tal qual Pedro, o 
Eremita, moveu e inflamou a opinião pública na Itália. 
Algumas de suas cartas são como fagulhas incandescentes 
estalando em uma bigorna. Ela escreve: “Como sois tolos, e 
dignos de mil mortes. Vós sois tão cegos que não podeis 
enxergar a própria vergonha.” Ela escreve ao Papa: “Eu 
ouvi dizer que demônios em forma humana elegeram um 
antipapa contra vós. Então agora vós, Santíssimo Padre, 
avante, entrai na batalha sem medo.” Ela diz ao Sumo 
Pontífice que seja um homem e não um covarde. Ela tinha 
tanto para dizer a seu diretor que às vezes ele caía no sono, 
e ela o acordava sem nenhum remorso, dizendo: “Estou 
falando contigo ou com as paredes?” Ela sabia se defender. 
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Quando tornou-se conhecido o fato de ela passar longos 
períodos alimentando-se apenas da Santa Comunhão, um dos 
sacerdotes achou estranho que ela não pudesse viver como as 
outras pessoas. Imediatamente ela  enviou-lhe uma pequena 
nota: “Tu dizes, Padre, que devo rezar para Deus especial-
mente para que eu possa comer. Eu te digo que tenho rezado 
continuamente, que rezo, e que rezarei para que Deus possa 
me dar a graça de viver como as outras criaturas neste 
assunto de comer, se esta for Sua vontade, porque é a minha.”

Santa Catarina é muito parecida com São Jerônimo. 
Como ele, foi caluniada, e como ele recusou a acomodar-se 
com a calúnia. Embora o Santo Doutor fosse um homem 
recluso, ele saía de seu casulo quando más línguas se agitavam 
sobre a boa obra que estava fazendo: “Eu já tirei dinheiro de 
meus alunos? Eu não recusei todos os presentes, grandes ou 
pequenos? Alguém já me viu pronunciar alguma palavra de 
duplo sentido ou lançar um olhar atrevido demais?”

Uma das cartas de São Jerônimo para Laeta, mulher de 
Toxotius, contém regras para a educação de sua filhinha. São 
regras bem comuns, e não é fácil perceber que elas têm mais 
de quinze séculos: “Que ela tenha um alfabeto de letrinhas, 
feito de madeira ou marfim, para que possa brincar e 
aprender enquanto se diverte. Quando estiver um pouco 
mais velha, que ela tente desenhar as letras na cera, com o 
dedo, guiado pela mão de outra pessoa. Que ela seja então 
incentivada, por prêmios e presentes adequados à sua idade, 
a juntar as sílabas. Que ela tenha companhias que aprendam 
com ela, para que seja estimulada por sua concorrência e 
seus elogios. Ela não deve ser repreendida ou intimidada. Se 
ela for lenta, é melhor que seja encorajada, e que lamente ser 
ultrapassada pelos outros. O maior cuidado deve ser tomado 
para que ela não adquira ódio pelo estudo, porque tal 
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aversão é muito dif ícil de tirar. Suas amas nunca devem 
permitir que ela corte as palavras. Ela deve ser ensinada a 
falar sua própria linguagem com grande correção, acima de 
tudo. Ao mesmo tempo ela deve aprender a fiar, tecer, e fazer 
suas próprias roupas.”

Na outra extremidade desses quinze séculos temos uma 
grande educadora como Santa Madalena Sofia. Ela não 
apenas era atualizada em seus métodos, mas estava também 
sempre alerta para novas ideias, e com muita determinação 
as punha em prática. Ela conhecia bem o mundo, e embora 
ela mesma o tivesse deixado, quis preparar seus alunos para 
que tomassem nele seus lugares, sem que recuassem diante 
das dificuldades. Entre todas as contrariedades e mal-
entendidos que sofreu, ela manteve o nível e a cabeça fria. 
“Nada de política” foi a ordem peremptória que emitiu a 
seus superiores, em um tempo onde todos na França eram 
ou legitimistas ou orleanistas.

Dizem que São João Berchmans foi canonizado por 
guardar sua Regra. Porém seria um erro pensar, como 
geralmente pensa o mundo, que essas Regras que os Santos 
guardavam são apenas regulamentos mecânicos de monas-
térios e conventos, e que eles estiveram inteiramente 
ocupados com observâncias insignificantes, como manter 
silêncio, dormir e acordar em horas preestabelecidas.

São Bento, em sua Regra, insiste que o dever primordial 
do monge é extirpar seus vícios. No quarto capítulo, O 
Instrumento das Boas Obras, está estabelecido, antes de 
qualquer coisa, que Deus deve ser amado “com todo nosso 
coração, nossa alma e nossas forças”. “Em seguida, amar o 
próximo como a nós mesmos.” “Em seguida, não matar.” “Em 
seguida, não roubar”, e assim por diante, seguindo os 
Mandamentos. Assim também o autor do Guia das 
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Anacoretas começa lembrando as Irmãs de que a primeira e 
a mais importante de todas as regras é a regra do coração, a 
regulamentação de nossa conduta segundo as leis e os 
mandamentos de Deus. Todas as outras regras, que regulam 
alimentação, bebida, e sono, são apenas exercícios corpo-
rais, e só valem alguma coisa quando orientam o íntimo do 
coração. “A primeira regra é a senhora, e as outras são suas 
criadas”, ele acrescenta.

O Santo Elígio, ou Elói, do século VII, insiste 
exatamente na mesma coisa. Existe um sermão dele que está 
cercado de grande controvérsia. Neste sermão o Santo põe 
as Regras de uma vida Cristã. Ele fala da oração, de ir à 
igreja, de contribuições ao serviço do altar, mas a matéria 
principal de seu discurso é esta: “Ama teus amigos em Deus e 
ama teus inimigos por Deus. Guarda a paz e a caridade, 
evita mentiras, treme diante do perjúrio, não digas falso 
testemunho, não roubes, visita os enfermos, põe toda tua 
esperança somente em Cristo.” Bem longe de estar interes-
sada em êxtases, Santa Teresa nos diz: “Nunca ousei desejar 
que Deus me desse nem mesmo uma mínima ternura de 
devoção. Apenas implorei a graça de nunca ofendê-lo.”

Além disso, mesmo ocupados com grandes coisas, os 
Santos jamais negligenciaram as pequenas observâncias, que 
pessoas religiosas às vezes tendem a negligenciar. Por 
exemplo, muito corretamente diz-se de São Francisco de 
Assis: “Todos concordam que a polidez fluía dele. Se um 
homem tão humilde pudesse se orgulhar de algo, seria de 
suas boas maneiras.” Santa Teresa d’Ávila era bastante 
exigente em tudo que dizia respeito à cortesia e à boa 
educação. Ela diria: “Deus não tolera nossa ingratidão para 
com aqueles que nos fizeram uma boa ação. Uma sardinha 
eu levaria em conta.” Conta-se sobre Santo Inácio que, aos 



28

O Livro de Cabeceira dos Santos

homens de alta linhagem que ingressavam na Sociedade 
como noviços, ele fazia questão de dirigir-se segundo seus 
títulos de nobreza. Dizem também que São Filipe Néri, 
embora exigisse obediência de todos, nunca ordenou que 
ninguém fizesse nada. Era sempre “por favor”, “te impor-
tarias”, ou “se eu te mandasse para tal e tal lugar, tu irias de 
boa vontade?”

O mais surpreendente é que não encontramos Santos 
mimados ou apegados a bobagens. “Deixa algo para os 
anjos”, São Felipe Néri disse a um sacerdote excessiva-
mente escrupuloso. Ele não via nada de errado em sapatos 
de salto alto, se não fizessem tropeçar quem os estivesse 
usando. Quando Santo Agostinho foi questionado sobre a 
moralidade concernente ao sentido do olfato, ele respondeu: 
“Com aromas perfumados eu não me preocupo muito, exceto 
em recebê-los bem, em nome de Deus, quando estão 
presentes.” “Como sei se estou rezando da forma correta?”, 
alguém perguntou a Santo Antônio. “Estás quando não o 
souberes”, foi a resposta. Uma criança disse a São João 
Vianney: “Senhor Cura, tenho de fazer minha lição ou posso 
ir brincar lá fora?” “Vai brincar, meu filho, este é o privilégio 
de tua idade.” Diz São Bento: “Embora tenhamos lido que o 
vinho não é, absolutamente, uma bebida para monges, os 
monges de hoje em dia não podem ser convencidos disso. 
Concordemos então em não beber até a saciedade.” Diz o 
Guia das Anacoretas: “Lembrai-vos de que tudo pode ser 
exagerado. A moderação é sempre melhor. Não devais 
prometer guardar, como pessoas imprudentes, quaisquer 
regras externas. Vós podeis até trocá-las sempre que 
quiserdes, por regras melhores.”

Tal era o nível mental dos Santos. Eles eram simples, 
mas não eram simplórios. Eram como crianças, mas não 
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eram infantis. Eles não “deixavam o homem velho” para 
colocar a mulher velha no lugar. São Paulo resumiu isto para 
nós: “Não sejais crianças na prudência, e sim crianças na 
malícia. Na prudência sede perfeitos.”



30

O Livro de Cabeceira dos Santos



31

Aloysius Roche

AS AFEIÇÕES DOS SANTOS

Seria um erro pensar que os servos de Deus têm 
corações duros, pensar que são desprovidos de ternura por 
terem feito sacrifícios heroicos e rompido vínculos sagrados. 
O amor no coração não é sufocado ou enfraquecido por 
dedicar-se a Deus, ao contrário, ele é purificado e reforçado, 
tornando-se mais delicado e mais vigoroso. Disse o Cura 
d’Ars: “Quando um coração é puro não pode evitar o amor, 
porque redescobriu sua fonte, que é Deus.” Os bretões 
querem ser duas vezes franceses – deux fois français –, e as 
almas piedosas não querem apenas o direito de amar seus 
entes queridos, mas, por serem almas piedosas, querem 
amá-los com um amor duplo.

O ímpeto do amor pode ser disciplinado sem ser 
destruído. São Francisco de Sales teve de disciplinar o 
ímpeto do amor, que nele era extraordinariamente forte. 
Realmente, ele reconhece que as duas paixões que mais lhe 
custaram para controlar foram a da ira e a do amor. A 
primeira ele reprimiu violentamente, mas a segunda não. 
Com esta, ele usou de estratégia. Ele preservou suas 
afeições, mas infundiu nelas um motivo sobrenatural, 
tornando-as mais ardentes que nunca. A paixão indisci-
plinada é que é a fraca. Ela é tão fraca que por regra tem vida 
curta. Nenhum homem é mais estranho ao amor que um 
libertino. “O verdadeiro não existe”, eles dizem. Para eles 
certamente não existe e nem pode existir. Um escritor 
francês moderno descreveu o resultado de ter se misturado à 
sociedade irreligiosa de sua época. Ele conta que isto agiu 
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como detergente em sua alma, limpando-a de toda a 
confiança e de toda a amizade num piscar de olhos. Não foi 
uma mulher do mundo que descreveu a amizade como um 
“tipo insípido de ódio?” A religião não desfigura as belas 
obras de Deus. Ela  não reprime os impulsos calorosos de 
uma generosa afeição e, como veremos, também não sufoca 
a doçura das palavras carinhosas. Ela não tira, ela acrescenta. 
Ela enriquece o amor humano com a glória adicional de 
poder ser consagrado à Fonte de todo amor.

Os Santos não apenas tinham coração, mas seu espírito 
é o bom coração. Menandro, o poeta grego, disse: “Um 
coração rico é a principal coisa que o homem quer”, e os 
Santos tinham isto. Seus corações eram mesmo muito ricos. 
Foi um Santo, Antônio, quem disse: “Amar os homens é 
viver.”  Foi um Santo, Agostinho, quem disse: “Virtude nada 
mais é que amor bem direcionado.” Foi um Santo, Francisco 
de Sales, quem disse: “A alma não pode viver sem amor. 
Tudo depende de prover a ela um objeto que valha a pena.”

Wordsworth fala, em algum lugar, das “vidas frustradas” 
daqueles que se dedicam à vida religiosa. Pelo visto nunca 
ocorreu a ele que essas vidas são abundantemente supridas 
não apenas com a consolação, mas com as alegrias e as 
doçuras da amizade e da afeição. São Jerônimo e São Basílio 
certamente poderiam satisfazer a teoria de Wordsworth 
sobre “vidas frustradas”. Ambos realizaram grandes atos de 
renúncia, e a nenhum dos dois é fácil para a imaginação 
associar o que chamamos de sentimentalismo. Mesmo assim, 
precisamos apenas ler suas cartas para descobrirmos que 
eram homens ternos e afetuosos. O nome de São Jerônimo 
bem sugere aspereza, ou ao menos severidade, mas ele 
amava Santa Paula e toda a sua família. Assim escreve para 
ela, a respeito de sua netinha: “Se tu a mandasses para mim 
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eu seria seu tutor e criado. Eu a levaria em meus ombros, 
embora seja um homem velho. Como criança conversaria 
com ela, e ficaria mais orgulhoso de meu trabalho do que 
jamais Aristóteles esteve do seu.” São Basílio escreve o 
seguinte para consolar uma mãe na morte de seu filho: “Mas 
o que estou fazendo! Proíbo uma mãe de chorar e choro eu 
mesmo. Reconheço que a página sobre a qual escrevo está 
molhada com minhas lágrimas, e há momentos em que 
exclamo ‘pereça o dia em que nasci’.”

Aqui está um escrito de São Francisco de Sales para 
Santa Francisca de Chantal: “Eu realmente acho que não há 
no mundo uma alma de afeição mais calorosa, mais terna e, 
sinceramente, mais amorosa que a minha, pois agradou a 
Deus fazer assim meu coração.” Sobre sua mãe, ele escreveu: 
“Oh! Esta minha mãe, como sou forçado a amá-la!” Quando 
sua irmã Jeanne, a quem ele havia batizado, morreu, ele 
sofreu intensamente. “Meu coração foi tocado mais do que 
jamais pensei ser possível. Quão profundamente amei esta 
criança!”

O amor de Santa Teresa d’Ávila pelo sangue de seu 
sangue era tanto que ela reconheceu que a coisa mais dura 
que fez foi deixar seu pai. Ela escreve: “Meus familiares 
gostavam muito de mim, e eu os amei tanto que nunca 
permitiria que me esquecessem.” Que coisas tocantes e 
ternas escreveu Santa Teresinha do Menino Jesus para seu 
pai. Quando ele foi acometido pela paralisia, ela disse: 
“Assim como a agonia de Jesus traspassou o coração de Sua 
mãe, meu coração ficou profundamente ferido pelas 
humilhações e sofrimentos daquele a quem mais amei na 
terra.” E ainda: “Parei de dizer que posso sofrer mais. 
Palavras não podem expressar minha dor: nem devo tentar 
descrevê-la aqui.” Ela escreve sobre sua irmã: “Que 
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conversas tive com Celine! Longe de nos separar, a grade do 
Carmelo nos fez mais próximas.”

Que mãe teve um filho mais afetuoso que Santa 
Mônica, e que filho teve mãe mais afetuosa que Santo 
Agostinho? Nunca a memória dos pais foi honrada com 
palavras mais belas que estas: “Que ela esteja em paz com seu 
marido. [...] Inspirai, meu Senhor e meu Deus, inspirai aos 
vossos servos, inspirai a todos que lerem estas páginas, que 
se lembrem, junto ao altar, de Mônica, vossa serva, e de 
Patrício, outrora seu esposo [...] Que se lembrem, com 
piedoso afeto, dos que foram meus pais. [...]  Assim, graças a 
estas Confissões, o desejo último de minha mãe será mais 
copiosamente cumprido, com as orações de muitos, e não 
apenas com as minhas.”

São Jerônimo, em seu panegírico sobre Santa Paula, diz: 
Nulla sic amabat filios (nenhuma amava os filhos assim). 
Embora ela, chamada pelo dever, tenha se separado das 
crianças, seu coração fez-se em pedaços por causa desta 
separação. Tendo resolvido seus negócios e deixado bem 
provida sua família, “ela foi para a praia acompanhada por 
seus parentes e seus filhos, que com lágrimas esforçavam-se 
ao máximo para acabar com sua firmeza. Quando a 
embarcação estava pronta para partir, seu filhinho Toxotius, 
com as mãos erguidas, implorou para que ela não o deixasse. 
Entretanto ela, voltando os olhos secos para o céu, virou o 
rosto, para que não visse na praia aquilo que não poderia 
ver sem afligir-se com enorme mágoa.” Deus exigiu um 
sacrifício desta mulher heroica, não um holocausto. Se Ele 
quis que ela renunciasse à união com seus queridos, não fez 
com que ela os amasse menos. Ele realmente coroou o 
sacrifício que ela fez de seus instintos maternais, aprofun-
dando e purificando o amor natural em seu coração. São 
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Jerônimo então pôde dizer, verdadeiramente: “Nenhuma 
mãe amou seus filhos assim.”

Isto fica muito claro na história de São Severo de 
Ravena. Ele era um pobre tecelão, um homem casado, mas 
sendo de excepcional virtude foi eleito bispo. Ele aceitou 
esta decisão como sendo de Deus, e separou-se de sua 
esposa e sua filha. Ele continuou, porém, a cuidar das duas 
muito carinhosamente, e quando elas morreram ele as 
enterrou em um esplêndido sepulcro. Quando ele mesmo 
estava para morrer, abriu o sepulcro, entrou, deitou-se ao 
lado de sua mulher e disse: “Minhas queridas, deem-me 
espaço para que na morte não fiquemos separados.”

Consideremos lado a lado os dois seguintes exemplos, e 
julguemos a qualidade do afeto em cada caso. Sabe-se bem 
que se Lady More tivesse feito à sua maneira, o Beato 
Thomas More não seria um dos Mártires Ingleses. Ela disse 
quando o visitou na Torre: “Me admira que tu, que até aqui 
foi considerado um homem sensato, agora bancarás o louco! 
Tens em Chelsea uma boa casa, tua biblioteca, jardim... Lá 
tu podes estar em minha companhia, com tua esposa! Lady 
More certamente amava seu marido, porém, como tantas 
vezes acontece, seu amor tinha uma grande dose de amor 
próprio. Como diz o Padre Bridgett: “Ela era evidentemente 
uma dessas boas almas para quem o respeito é a lei das leis, 
e para quem a hesitação em fazer o que fazem as pessoas 
decentes é simplesmente incompreensível.” Agora, para con-
trastar, a mulher de outro mártir:

Em 1929, o armênio Gomidas Keumurgian foi 
beatificado. Ele era um sacerdote casado, e foi decapitado 
pelos turcos em 1707, em Constantinopla. O relato de seu 
martírio diz que, embora sua irmã tenha se esforçado para 
persuadi-lo a abraçar o maometismo, e salvar assim sua vida, 
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sua esposa, pelo contrário, o exortou à constância. Quando 
soube que ele havia sido condenado à morte, ela declarou 
que nada deveria abalar sua decisão, nem mesmo a ansie-
dade da preocupação com o bem-estar das crianças, a quem 
Deus certamente proveria (realmente uma pensão para as 
crianças foi mais tarde estabelecida pela Santa Sé). Este é o 
amor em sua forma mais pura, uma afeição superior a todo o 
interesse, que busca apenas a salvação da pessoa amada.

A Vida de Santa Bernadete em Nevers, como 
introdução a algumas de suas correspondências, diz: “A vida 
religiosa não sufoca as afeições, as eleva e intensifica.” 
Nessas cartas temos evidências não apenas do senso prático 
de Bernadete, mas do terno amor que ela dispensava aos 
membros ausentes de sua família. Ela escreve: “A separação 
de meu amado pai é muito angustiante, mas nós temos a 
grande consolação de saber que ele recebeu os últimos 
sacramentos.” E ainda: “Minha querida irmã, senti uma 
grande parte da dor que teu coração de mãe suportou ao 
perder tua filhinha.” “Ouvi dizer que minha tia Lucile está 
muito doente. Escreve, eu imploro, e não escondas nada de 
mim.” “Eu te garanto que neste momento estou muito 
preocupada com o teu futuro.” “Estou mesmo muito preocu-
pada com o Pierre.” “Minha querida Irmã, eu imploro que me 
envies notícias o mais breve possível.” E ainda: “Leva à 
família mil carinhos de minha parte.”

É assim que São Anselmo escreve a seus parentes: 
“Almas bem-amadas de minha alma, meus olhos desejam 
ardentemente vos contemplar, meus braços se abrem para 
vos abraçar, meus lábios suspiram por vossos beijos. Toda a 
vida que me resta se consome com a espera de vós. Como 
posso esquecer aqueles a quem tenho como uma marca em 
meu coração!”
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Santo Antão, o Patriarca da vida monástica, é certa-
mente um dos maiores ascetas. Santo Atanásio foi seu 
primeiro biógrafo, e nos conta que Antão não retirou-se para 
o deserto até a morte de seus pais. Quando isto aconteceu, 
seu único parente próximo era a irmã. Esta irmã ele colocou 
em um convento de freiras. Ele contudo nunca a esqueceu, e 
em sua velhice abandonou a solidão para lhe fazer uma 
visita.

Uma das passagens mais belas dos Diálogos de São 
Gregório Magno é o relato do último encontro de São Bento 
com sua irmã Santa Escolástica. Ela tinha o hábito de visitar 
o irmão todos os anos, e de conversar com ele até a noite, 
em uma casa não muito longe do mosteiro. Na última 
ocasião, sabendo que nunca mais o veria, ainda neste 
mundo, ela pediu a ele que adiasse seu retorno e ficasse até 
o dia seguinte. São Bento respondeu que não poderia passar 
uma noite fora de seu claustro. Ela então recorreu a Deus, e 
Ele enviou uma tempestade de raios, de forma que São 
Bento não conseguiu pôr os pés para fora até a manhã 
seguinte. “Deus te perdoe, minha irmã, o que fizeste?” “Eu te 
pedi um favor, tu o negaste, então pedi a Deus e Ele me 
atendeu.”

Até a virtude do patriotismo estava bem guardada nas 
mãos dos Santos. Embora muitos tenham se exilado volunta-
riamente, eles sentiram e expressaram afeição pela terra 
natal, afeição que Nosso Senhor consagrou derramando 
lágrimas sobre Jerusalém. Como São Bonifácio se mostra 
sensível ao bom nome de seu país, na destemida carta que 
escreve a respeito de Æthelbald, o imoral rei dos mercianos! 
“Nascidos e nutridos da mesma raça inglesa, como nós 
somos, permanecemos aqui no exterior pelo comando da Sé 
Apostólica. Ficamos sempre satisfeitos e contentes com boas 
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notícias de nossa nação, porém estamos angustiados e 
entristecidos por causa de seus pecados. Nós sofremos por 
causa da vergonhosa conduta de nosso povo. Se a raça dos 
ingleses realmente despreza o matrimônio legal – notícia que 
é amplamente difundida e que chega até nós na França e na 
Itália –, um povo degenerado e indigno nascerá, e a nação 
deixará de ser forte. Nós sofremos por causa da vergonhosa 
conduta de nosso povo.”

São Francisco não abençoou Assis com sua mão 
moribunda? Na medida em que seu fim se aproximava, em 
busca da saúde ele foi levado de um lugar a outro, mas ficou 
nostálgico todo o tempo. Quando finalmente os irmãos 
voltaram a Assis, uma grande alegria o preencheu ao avistar a 
cidade. “Nunca desistais deste lugar”, ele disse. “Se vós 
fordes a qualquer lugar, voltai sempre para cá, para o vosso 
lar.” “Ò minha terra natal”, disse São Camilo de Lellis em 
seu leito de morte. “Lembra do que te ensinei, pois não nos 
veremos novamente.”

Quando Pedro de Blois deixou a Abadia de Croyland, 
parou sete vezes para olhar para trás e fixar em sua mente a 
lembrança do lugar onde havia deixado seu coração. Na 
manhã em que São Filipe Néri rezou sua última Missa, dizem 
que “ele admirou longamente a célebre colina – o Janículo 
–, de onde ele nunca mais veria Roma espraiar sua 
majestade a seus pés.” “Minha pátria é o céu”, ele gostava de 
dizer. Porém, mesmo assim, seu biógrafo diz que “em meio 
ao trabalho de seu apostolado em Roma, ele nunca esqueceu 
sua Florença amada nem seus entes queridos, e o afeto por 
ambos foi santificado e enobrecido por seu ardente amor a 
Deus.” Ele nunca perdeu a oportunidade de proteger um 
compatriota necessitado (isto é, um florentino), e a um de 
seus parentes ele escreveu: “Eu não preciso te oferecer meus 



39

Aloysius Roche

serviços porque nossos laços de parentesco já me obrigam a 
ajudá-lo. Tal como sou, sempre farei de bom grado tudo que 
estiver ao meu alcance, te amando como eu amo, e sendo 
como um pai, pela idade e pela afinidade.”

A Graça nunca é o esvaecimento da natureza, mas sim 
seu embelezamento. A santidade transfigura o amor terreno, 
para que seu semblante seja alterado, e suas “vestimentas se 
tornem brancas e resplandecentes”.
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AS BIOGRAFIAS E AS CARTAS DOS SANTOS

Se tivéssemos tantas cartas como temos biografias, 
nossa apreciação dos Santos seria melhor, e nos livraríamos 
de uma vez por todas das impressões equivocadas que 
temos de alguns deles. Diz Santo Agostinho: “Assim como a 
visão está para os outros sentidos, as cartas dos homens 
ilustres são mais maravilhosas, em incontáveis aspectos, 
que todas as suas outras obras. Nelas, como no espelho da 
alma, aparecem as qualidades pessoais do indivíduo. 
Ninguém pode melhor se mostrar à vida de outra maneira 
que não com suas cartas. Por nenhum outro meio ele pode 
melhor se dar a conhecer.”

As biografias devem existir, muitas vezes não há nada 
além delas, mas o que o biógrafo pode fazer tem um limite. 
Ele pode apenas usar os materiais que chegam às suas mãos, 
que são eventualmente bem escassos. Seria difícil escrever 
uma biografia realmente boa de São Jorge. O biógrafo, uma 
vez tendo o material em mãos, tal como ele é, o manipulará 
à sua própria maneira. Apesar de si mesmo ele será tenden-
cioso na seleção dos fatos. Ele julga o que é e o que não é 
digno de nota, e naturalmente dará ênfase ao que atrai sua 
própria mente. A própria erudição pode ser sua ruína, pois 
ele terá a tendência de apresentar apenas o que chama a 
atenção de seu juízo acadêmico. Se Boswell tivesse sido um 
homem brilhante, jamais teríamos a Vida de Dr. Johnson. 
Prior era tudo o que Boswell não era, mas em sua Vida de 
Goldsmith ele anda na ponta dos pés, enquanto Boswell, na 
Vida de Dr. Johnson, anda com os pés no chão. Um estudo 
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brilhante sobre um Santo sempre agrada, como O Segredo do 
Cura d’Ars, de Gheon, por exemplo. Os Santos merecem, 
sem dúvida, os mais brilhantes biógrafos que puderem ter, e 
quando um grande homem de letras escreve sobre eles leva 
sua apreciação a mentes que de outra forma permanceriam 
fechadas. Não gostamos, ainda assim, de vê-los diminuídos 
pela grandiosidade de seus biógrafos. Ou seja, a biografia 
deve nos entusiasmar mais pelo sujeito biografado que pelo 
autor. Talvez tenha sido a total simplicidade de Boswell o 
que lhe possibilitou alcançar seu triunfo. Ele determinou-se 
a nos contar tudo sobre Johnson, nos dar um livro sobre 
Johnson, anunciar Johnson, e não Boswell. O resultado é 
uma obra-prima. Macaulay escreveu: “A Vida de Johnson, de 
Boswell, é garantidamente um grande, um grandioso 
trabalho. Ele é o primeiro dos biógrafos. Muitos dos maiores 
homens que já viveram escreveram biografia. Boswell foi um 
dos menores homens que já viveram, e superou a todos.” De 
qualquer forma concordamos que alguns Santos não tiveram 
muita sorte com seus biógrafos, mas esta é uma falha que 
perdoamos prontamente, quando lembramos o quanto é 
difícil a arte da biografia, e como poucos nela tiveram êxito.

A biografia não deve ser, embora tenha sido muitas 
vezes assim, uma mera enumeração de eventos. Se ela se 
limita aos projetos e empreendimentos do sujeito, pode 
satisfazer as demandas da História, e ser excelente como 
uma tabela cronológica, mas não será uma Vida. Os Acta 
Sanctorum não são sempre as Vidas dos Santos. É Plutarco, 
ele mesmo um grande biógrafo, quem diz que as virtudes dos 
homens não se revelam por suas façanhas, mas por suas 
palavras, suas brincadeiras, seu comportamento privado, 
suas relações domésticas, e assim por diante. Uma mera 
anedota, uma fofoca, pode lançar mais luz sobre o caráter de 
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um grande homem do que o mais imponente dos monu-
mentos históricos. Disse assim o Padre Faber: “O que fez 
com que os Santos se tornassem Santos nem sempre está no 
que lemos em suas Vidas, mas no que não lemos.”

Quando temos uma biografia realmente boa, o Santo 
entra, de uma vez por todas e por seus próprios meios, em 
nosso entendimento e em nosso coração. Não há dúvidas, por 
exemplo, quanto à biografia inglesa de São Roberto 
Belarmino. Ela é tão interessante como um conto oriental, e 
estabelece definitivamente a grandeza, a bondade, a 
amabilidade, a humanidade e toda a excelência e atratividade 
do Santo. Quando você a lê, sente que São Roberto está 
seguro quanto aos leitores ingleses. Assim também é a 
biografia de São Filipe Néri escrita pelo Cardeal Capacelatro. 
Temos nela um estudo, não do estilo literário do biógrafo, 
mas da carreira e principalmente da personalidade de São 
Filipe. É para São Filipe que se dirige a admiração do leitor.

Em alguns casos, os Santos escreveram suas próprias 
biografias, e fazendo isto não apenas nos pouparam de uma 
série de problemas, mas também chegaram mais rapida-
mente aos nossos corações. De suas Confissões, Santo 
Agostinho emerge como uma figura real, de carne e osso. A 
primorosa História de uma Alma, de Santa Teresa de 
Lisieux, foi traduzida para cada uma das línguas europeias e 
para várias línguas orientais. Provavelmente milhões, que 
nunca souberam ou nem suspeitavam como é um Santo 
realmente, graças a esta simples história agora sabem. Sabem 
e são bem melhores sabendo.

Afinal, o que conhecemos e o que podemos conhecer, 
da vida interior dos seres humanos, além daquilo que eles 
escolhem nos contar? “Pois quem dos homens conhece as 
coisas do homem, senão o espírito do homem que nele está?” 
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E é claro, alguns homens são mais difíceis de entender do 
que outros. Newman era um homem difícil de entender. “J. 
H. N. é um homem estranho”, escreveu um de seus amigos. 
“Quem pode entendê-lo?”, escreveu outro. Sem a Apologia, 
ele não teria mesmo sido entendido. A autobiografia é 
valiosa como uma fotografia de um morto que temos a sorte 
de possuir, e a biografia parece mais uma tentativa de 
reproduzir o retrato a partir de uma máscara mortuária. A 
autobiografia deve ser sincera, é claro. Rousseau e Goethe 
escreveram autobiografias, mas de alguma forma, quando 
você as lê, sente que eles estão contando apenas aquilo que 
querem que você saiba. Eles lembram um pouco aquela 
senhora não católica que disse sobre seu confessor: “É claro 
que eu não conto tudo.”

Sendo a biografia decepcionante, não há nada como ler 
cartas. O Cardeal Bourne escreve: “Nas cartas vemos o 
caráter. Motivos, hesitações, dúvidas, preocupações, perple-
xidades – muitas vezes maravilhosamente parecidas com as 
nossas –, aparecem, e a pessoa surge diante de nossos olhos 
com uma nitidez que a biografia não consegue alcançar.”

Pela História sabemos tudo sobre os feitos de São 
Basílio, mas sem suas cartas pouco saberíamos sobre o 
homem. A História explica por que ele é um dos maiores 
Patriarcas da Igreja, mas as cartas explicam por que ele é um 
dos mais cativantes. Pela História, é extremamente difícil 
fazer uma imagem fiel de São Jerônimo. No conturbado 
horizonte que circunda seu período, ele aparece comple-
tamente áspero e belicoso. Quando examinamos o volume 
de sua correspondência, porém, encontramos um homem 
bom e gentil, um homem de coração, de intensas afeições e 
relações generosas, brincalhão, bem-humorado, e com 
notável carinho pelas crianças. São Bernardo, em suas 
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cartas, e em seus sermões, revela o calor extraordinário e a 
ternura de sua natureza. Nas de Santo Agostinho podemos 
ver a simplicidade deste grande homem. Por exemplo, ele 
fala livremente, a seu amigo Profuturus, de suas dores e seus 
sofrimentos, e confessa a natureza de suas humilhantes 
enfermidades. Uma de suas cartas, para Santa Melânia e sua 
nora Albina, começa assim: “Embora eu mal consiga 
suportar o frio, seja pelo estado de minha saúde ou por 
minha constituição natural, ainda que eu nunca tenha 
sofrido febre maior que a deste inverno horroroso — por 
causa de minha incapacidade, não direi de ir, mas de fugir 
até vós, agora que estais estabelecidas tão perto. Em 
verdade, para vos ver eu atravessaria os mares voando.”

A correspondência de Santa Madalena Sofia mostra uma 
mulher de verdade – astuta, de personalidade forte, calorosa, 
com opinião e humor próprios. Da mesma forma, as poucas 
cartas de Santa Bernadete, que estão em sua biografia, 
revelam a cultura e o refinamento que a santidade trouxe à 
sua alma. Considerando sua origem, sua pobreza e sua 
ignorância, é surpreendente encontrá-la escrevendo a seus 
amigos e parentes com tanta graça e profundidade de 
sentimento, combinados com um bom senso prático e sólido.

Assim como nós, alguns Santos detestavam escrever 
cartas, e outros gostavam profundamente. São Leonardo de 
Porto Maurício se correspondia com reis e pessoas de título, 
mas uma queixa foi levantada contra ele, que escrevia suas 
cartas (mesmo para a sua amiga Duquesa de Strozzi), em 
qualquer pedaço papel tirado da lata de lixo. Mary Ward, da 
prisão, escrevia constantemente para suas filhas espirituais. 
Suas cartas foram escritas em pedaços grosseiros de papel, 
com suco de limão, um truque que ela aprendeu na 
Inglaterra, por causa das Leis Penais. Mary Ward não é uma 
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Santa canonizada, mas foi uma pessoa de muita santidade: 
temos aí uma pessoa santa, ao menos uma, que usou tinta 
invisível. Essas incomparáveis cartas ainda existem, entre os 
tesouros de seu Instituto.

Santa Teresa d’Ávila amava enviar e receber cartas, e 
tinha um cuidado especial com as suas. Ela é mesmo uma 
Madame de Sévigné entre os Santos, e teria endossado cada 
palavra que disse Lacordaire sobre a escrita de cartas: “É 
uma coisa muito agradável escrever para aqueles que se 
ama, e se a vida foi feita simplesmente para o gozo dos 
prazeres lícitos, não devemos nunca nos cansar, perto ou 
longe, de conversar com essas almas cujas vidas fazem 
parte da nossa.”

Nos dias d’antanho, especialmente naqueles os quais  
chamamos de Idade da Fé, a redação de cartas foi cultivada 
como uma verdadeira arte, justamente por aqueles que 
estavam trancados nos claustros, fazendo grandes esforços 
para se tornarem Santos. Este era o único grande consolo ao 
qual eles se permitiram. Falamos, em outra ocasião, das 
“fórmulas” usadas na escrita das cartas monásticas do 
passado. A mais recorrente dessas fórmulas é um pedido de 
resposta rápida: “Para [...], Adjuro-te, por tua bondade, que 
nos visite mais frequentemente por meio das cartas, para que 
a longa distância que nos separa não possa triunfar sobre 
aqueles que estão unidos pelo amor de Cristo.”  Lioba diz em 
uma de suas cartas a São Bonifácio: “Peço a ti, também, para 
te dignares a corrigir o estilo rústico desta carta, e para me 
enviares de modelo algumas palavras tuas, as quais 
ansiosamente desejo ouvir.”  E Egburga lhe escreve: “Digna-
te a enviar, para meu conforto, algumas palavras de tua 
mão, para que nelas eu possa sempre tê-lo comigo.” 
Realmente, nós encontramos muitos traços da mesma 
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ansiedade nas cartas do próprio Santo Agostinho. Ele 
escreve a São Jerônimo: “Suplico que não descuides em me 
responder, mesmo que ocasionalmente.”

É fascinante pensar nessa comunicação cortês e 
afetuosa, levada de uma extremidade à outra do continente. 
Numa época em que o Apostolado da Pena era impraticável, 
esses religiosos, homens e mulheres, separados do lar e da 
pátria por longas distâncias, empregaram a pena nos 
interesses da caridade fraternal e da mútua consolação. Os 
mensageiros estiveram bastante ocupados, levando as 
correspondências dos monges irlandeses para seus 
superiores e seus irmãos, indo da França, da Itália, da Suíça, 
do Reno e até da Islândia, para Bangor, Cork e Clonmacnoise! 
Tantas notícias eles enviaram e receberam, sempre exigindo 
notícias em troca! Sem dúvida estavam tão ansiosos pelas 
novidades de seus amados como estiveram Santa Teresa, 
Santa Bernadete, e como estamos nós mesmos.
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A ALEGRIA DOS SANTOS

São Francisco de Assis disse a seus seguidores que 
deixassem a tristeza para o diabo. São Leonardo de Porto 
Maurício não foi tão longe. Ele disse: “Deixem a tristeza 
para os que estão no mundo. Nós, que trabalhamos para 
Deus, devemos nos despreocupar.” O pobre mundo deve ficar 
um pouco chateado ao receber um legado como este. As 
pessoas mundanas devem ficar muito surpresas quando 
ouvem que a tristeza é para elas um privilégio e uma 
exclusividade. Obstinadamente, o mundo insiste em associar 
o fervor religioso a um imaginário fúnebre. “A religião nunca 
pretendeu entristecer as pessoas!” Esta afirmação traz, na 
verdade, uma pergunta que nos é colocada ininterrupta-
mente. Como um homem que responde à pergunta “você 
parou de bater em sua mulher?”, nós hesitamos entre o “sim” 
e o “não”. Rebaixar-nos para então nos levantar é uma das 
funções da religião. Além disso sempre haverá, indubitavel-
mente, aqueles que insistem na infelicidade quando o 
assunto é a religião. A religião, como acontece com todas as 
outras bênçãos, deve ser abordada com o espírito correto e 
manipulada da maneira certa. Mas se a “felicidade é a vida 
natural do homem”, como disse Santo Tomás, e se a religião 
pretende enriquecer e não empobrecer a nossa vida (“Eu 
vim para que os homens tenham a vida, e para que a tenham 
mais abundantemente”), devemos concluir que a religião visa 
uma expansão, não uma supressão da joie de vivre que há 
em nós. Santa Madalena Sofia escreveu em uma de suas 
cartas: “Se o mundo soubesse de nossa felicidade invadiria 
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nossos retiros por pura inveja, o tempo dos patriarcas do 
deserto voltaria, e os retiros ficariam mais populosos que as 
cidades.”

“É sempre primavera no coração quem ama a Deus”, 
declarou o Cura d’Ars, e ele o disse por experiência própria. 
São Filipe Néri também insistiu nisso. À mesa, em um dia de 
festa, ele começou uma discussão acerca da alegria, e cada 
convidado tinha de dar uma opinião. O Santo observou, 
alegremente: “Sem dúvida Baronio vai dizer que a satisfação 
Cristã surge de uma constante meditação na morte.” Sua 
opinião era esta: “A alegria Cristã é um dom de Deus fluindo 
de uma boa consciência.” Disse São João da Cruz: “A alma de 
quem serve a Deus está sempre imersa na alegria, guarda 
sempre os dias santos, e está sempre disposta a cantar.”

As novas de nossa religião são “novas de grande 
alegria”. “Vosso coração se alegrará e ninguém poderá tirar 
vossa alegria”, disse Nosso Senhor. O Espírito Santo ainda 
habita Sua Igreja, e a alegria é um dos Seus dons. Ele é a 
inspiração de todas as vidas santas. A santidade pode ser 
aprendida apenas em Sua escola. Logo, a alegria é um dos 
sinais da santidade. “Un saint triste est un triste saint.” Na 
Sagrada Escritura, é o justo quem “banqueteia e exulta 
diante de Deus, e deleita-se na alegria”. “Alegrai-vos no 
Senhor, e exultai vós, os justos, e gloriai todos de reto 
coração.”

“Ria e fique mais forte” é um dos ditos de Santo Inácio. 
Ele diz a Francis Coster: “Eu te vejo sempre sorrindo, e estou 
satisfeito com isto: enquanto fores fiel à tua regra, não 
poderás ser feliz demais.” Santa Teresa d’Ávila, como vimos, 
rezou para ser libertada de “santos azedos”. Santa Catarina 
de Ricci disse: “Não quero tristeza entre os espinhos da vida, 
mas uma paciência corajosa.” São Filipe Néri declarou: “Eu 
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não quero tristeza em minha casa.” Ele manteve sua palavra, 
pois disseram que: “O quarto de Filipe não é um quarto, é 
um paraíso.” Sobre São Francisco de Sales, assim escreve o 
Bispo de Belley: “Ele era tanto um grande inimigo da 
tristeza e da preocupação como também era amigo da paz e 
da alegria.”

Os Santos aproveitaram o melhor dos dois mundos. “Ele 
era um dos homens mais felizes que já conheci”, assim Erasmo 
descreve o Beato Thomas More. “Não deixes que nada te 
assuste”, é o lema recomendado por Santa Teresa. Nós não 
encontramos os Santos nem rosnando para a vida nem 
cedendo ao “murmúrio contra a natureza”. Eles não 
fecharam seus olhos para os males de nossa existência aqui 
embaixo, não mesmo. Eles aceitaram a vida assim como a 
encontraram, sem esperar dela nem mais nem menos do que 
ela poderia dar. Eles sabiam que ela é imperfeita, mas 
acreditaram que algo poderia ser feito para torná-la melhor e 
mais feliz, e por este algo deram o melhor de si. A erva 
venenosa do pessimismo nunca criou raízes em solo Católico.

Os solitários interpretaram muito estritamente os 
preceitos evangélicos, e fizeram esforços heroicos para 
colocá-los em prática. “Vai, vende os teus bens, dá aos 
pobres, e segue-me” – este texto enviou milhares deles para 
o deserto. Porém, há um relato que diz que peregrinos 
devotados ao Patriarca Santo Antão reuniram-se em multidões 
e buscaram sua cela para olhar um rosto que refletia, na 
extremidade de uma idade avançada, a alegria e a satisfação 
de sua alma. Francisco deu uma interpretação muito literal 
ao texto “a ninguém deis o nome de pai, senão a Deus”, e 
também disseram que desde sua morte o sol nunca mais 
brilhou de verdade sobre Assis. Aparentemente, ele 
contaminou o próprio ar com o espírito da alegria, e os ecos 
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de seu canto ainda ressoam nos vales e nas colinas da 
Úmbria. Goethe lamentou: “Aprendi a lição da descrença”, 
“perdi a fé no mundo”. Os Santos nunca perderam a fé, 
mesmo neste mundo. São Vicente de Paulo aproximou-se, 
mais do que a maioria dos homens, do lado sórdido e 
perverso da vida, no entanto a própria visão de seu rosto 
“sempre fez o espectador feliz”, e sua última palavra, 
“confido”, é a palavra de ordem de um otimista. A obra da 
vida de São Domingos foi combater na batalha da fé contra 
aqueles que perderam a fé, mas ele nunca perdeu a fé nem 
mesmo na natureza humana. Uma antiga Vida sua diz que 
“seu rosto estava sempre alegre e as pessoas corriam atrás 
dele quando ele andava na rua”.

Nem a coisa mais aterrorizante da experiência humana, 
a morte, podia abalar a confiança e a serenidade dos Santos. 
Paradoxal e curiosamente, a morte é normalmente mais 
temida por aqueles que mais firmemente se recusam a 
pensar nela. Dr. Johnson, embora fosse um homem de 
personalidade forte, achava essa expectativa terrível. Ele 
afirmou que “a vida não é nada além de afastar pensamentos 
de morte”. Talvez fosse este o seu erro. Crânios decorando a 
mesa não são mesmo agradáveis, mas podem ter servido a 
um propósito mais prático do que imaginamos. Em todo 
caso, permanece inegável o fato de que os Santos, que 
viviam constantemente na presença da morte, absolutamente 
não a temiam. Disse São João da Cruz: “O amor perfeito de 
Deus torna a morte bem-vinda e mais doce para a alma.” 
Quando as Clarissas de Amiens, que se escondiam durante a 
Revolução Francesa, foram capturadas e jogadas na prisão, a 
Irmã São José disse: “Viva! Iremos nós todas direto para o 
Paraíso.” Elas não foram guilhotinadas, entretanto. Isto foi, 
sem dúvida, uma grande decepção para a Irmã São José. “Eu 
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sofro muito, mas estou em uma paz surpreendente. Estou cheia 
de confiança.” Assim falou a Pequena Flor em seu leito de 
morte. O Irmão Elias repreendeu São Francisco de Assis por 
cantar em seu leito de morte, e disse: “Ele deveria estar 
pensando na morte.” É claro que ele estava fazendo justamente 
isto, e por isto cantou. As carmelitas mártires de Compiègne 
não cantaram a Ladainha Lauretana sobre o patíbulo?

O Pobre de Assis não tinha nada deste mundo para 
deixar, mas legou a seus seguidores o espírito da alegria. Ele 
queria que estes fossem os Trovadores de Deus. Um deles foi 
mais longe, Jacopone da Todi, e tornou-se o Bobo de Deus. 
Se algo do retrato fiel pode ser encontrado na caricatura, 
quem sabe a irreverente lenda do Jolly Friar não tenha sido 
baseada na alegria e na leveza de São Francisco e seus 
primeiros discípulos.

Os Santos sabiam que esforços, para serem contínuos, 
devem ter alegria, que sem uma grande coragem e uma 
confiança inabalável é muito difícil perseverarmos. São 
Filipe costumava dizer: “Um espírito alegre atinge a 
perfeição mais rapidamente que qualquer outro.” São 
Francisco de Sales escreveu: “A ansiedade e a amargura são 
a ruína da devoção.”  E Santa Clara: “A melancolia é o 
veneno da devoção. Quando alguém está em uma tribulação 
deve ficar mais feliz e mais alegre, porque está mais perto de 
Deus.” O Cilindro de Nabonido, o pai de Belsazar, data do 
ano de 555 a.C., mas tem um sentimento bastante Cristão 
expresso na forma de uma oração. “Dai-me, ò Deus, uma 
grande alegria para que eu possa Vos servir melhor.”

Por Nosso Senhor demandar grandes sacrifícios de Seus 
servos é que Ele os compensa e fortifica com o espírito da 
alegria. A medida de nossa alegria é a medida de nossa 
generosidade. Os fundadores das grandes ordens religiosas 
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deram uma variedade de formas às instituições que 
estabeleceram, mas todos concordaram que a melancolia 
deveria ser banida do claustro. São João Crisóstomo, o 
primeiro biógrafo que tiveram os monges, disse sobre eles: 
“Eles não têm tristeza. Eles fazem guerra com o diabo como 
se estivessem dançando.”  Talvez estejamos inclinados a levar 
o diabo a sério demais. “Que tanta conversa é essa que eu 
ouço sobre o diabo!”, costumava dizer Santa Teresa d’Ávila. 
“Ele foge de uma gota de água benta”, disse São Francisco de 
Sales. Teresa Higginson afirmou que “o diabo apenas quer 
ser notado. É melhor prestar-lhe a menor atenção possível.” 
Nosso próprio Santo Anselmo, sobre os monges de seu 
tempo, disse: “Eles enchem o mundo com suas canções de 
alegria.” Ainda assim, a tolice do mundo acredita que a 
melancolia é o principal caminho que leva ao claustro. Sim, 
é verdade, há uma Santa que foi levada a um convento por 
sua decepção amorosa. Santa Giacinta Marescotti foi 
destinada a ser a exceção que confirma a regra.

Que nomes encantadores e prazenteiros deram esses 
religiosos aos lugares onde construíram seus monastérios! 
“Lugar Brilhante”, “Prado Feliz”, “Portão do Céu”. Havia um 
na Espanha, perto de Burgos, que foi chamado de “As 
Delícias”, e um na França chamado de “O Ninho do Pássaro”. 
Duas Abadias levavam o nome de “Alegria”. Um mosteiro 
cisterciense em Nivernais foi chamado de “Consolação”, e 
nossa Netley era o “Lugar Feliz”. As pessoas que habitavam 
esses lugares ficavam tão maravilhadas com eles que muitas 
vezes censuravam-se por isto. Quando Alcuíno deixou seu 
claustro para ir à corte de Carlos Magno, deixou uma 
despedida muito tocante: “Ò minha cela, nunca mais te 
verei. Não verei mais os bosques que te cercam, nem os 
jardins, onde os lírios ficam entre as rosas. Não ouvirei mais 
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os pássaros que cantam Matinas, como nós, em louvor ao 
seu Criador. Ele acrescenta: “É Vós, ò Cristo, e Vosso amor, 
que enche e alegra nossos corações – Vós, nossa glória, nossa 
vida, nossa salvação.”
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A SAÚDE DOS SANTOS

Com todas as suas austeridades, os Santos eram bem 
conscientes de que o corpo é o servo da alma, e de que 
será mal servido um senhor que não cuida de seu servo. 
“Cuida do corpo porque ele deve servir à alma”, escreve 
Santa Teresa a uma de suas freiras. Mesmo para batalhas 
espirituais precisamos de força física. Aqueles que foram 
aos maiores extremos, no esforço de conter suas paixões, 
sabiam que “o corpo deve ser recrutado para a luta contra 
o corpo”. É verdade que Santa Teresa insiste que “é um 
erro imaginar ser necessário estar em boa saúde para 
poder rezar”, mas ela apenas quis dizer – o que ela diz na 
verdade é –, que a oração não é tanto uma questão de 
força como é de amor e de costume. Santo Inácio assim 
escreveu para São Francisco Bórgia: “Não se deve 
enfraquecer a natureza corporal para compensar uma 
fraqueza de natureza espiritual. Devemos amar o corpo e 
desejar-lhe o bem, quando ele obedece e auxilia a alma.” 
O Beato John Fisher esmerou-se em sua grande 
experiência de fortificar o corpo. Na manhã de sua 
execução, ele prestou singular atenção em si mesmo, para 
a surpresa do Oficial da Torre. O mártir disse: “Não vou 
prejudicar minha saúde nem por um minuto, mas vou 
prolongá-la tanto quanto puder, por todos os meios 
possíveis.” São Filipe Néri aprovou sua sobrinha, que 
rezava para reaver a saúde, porque “na saúde podemos 
fazer muitas coisas boas que na doença não podemos 
fazer.”
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É bem possível, claro, encontrarmos na vida desse ou 
daquele Santo uma conduta muito parecida com a 
imprudência. E pode ter havido imprudência mesmo. Eles 
eram seres humanos, todos eles, e mesmo os maiores dentre 
eles nem sempre agiram prudentemente. Além disso eles não 
eram tão interessados em si mesmos, e este desprendimento 
pode levar à imprudência. Estar absorvido em alguma busca 
implica inevitavelmente em certa dose de autonegligência. 
De fato, encontramos Santos que reconhecem sua impru-
dência com muita franqueza. Santo Inácio admitiu que levou 
a penitência longe demais, em seus primeiros dias em 
Manresa. Ele se arrependeu ao encontrar prejudicadas, pelos 
rigores de seu primeiro fervor, sua força e sua eficiência. São 
Francisco de Assis confessou, no final, que havia sido muito 
duro com pobre Irmão Burro. Ele estava bem longe de 
recomendar a seus irmãos as austeridades que ele mesmo 
praticava, e insistiu que prestassem atenção e tivessem bom 
senso quando o assunto fosse a saúde. “Não devemos dar ao 
Irmão Burro o direito de murmurar ‘não posso ficar de pé, 
nem rezar, nem ser feliz, pois que tu não satisfazes minhas 
necessidades’.” Encontramos a mesma ideia em São 
Jerônimo, que escreve: “Os longos e imoderados jejuns de 
muitos me desagradam, pois aprendi pela experiência que 
burro muito cansado procura na estrada descanso a 
qualquer custo. Numa longa jornada, deve-se restaurar as 
forças.” Portanto, as imprudências dos Santos devem 
julgadas pelo que eram de fato: imprudências. Generosos 
pela graça de Deus, ardentes e impetuosos por natureza, 
como alguns deles eram, sentiram a necessidade de se doar e 
sacrificar até a imprudência. Frederick Ozanam era um 
homem muito Santo, nunca se poupou, e morreu muito 
cedo. Lacordaire escreveu: “Como faria diferença se 
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Ozanam, em vez de ter levado a vida ao limite, tivesse 
dormido oito horas por dia e trabalhado apenas seis. Ele 
ainda estaria vivo. Ele teria ainda trinta anos diante de si, 
ou seja, seis horas de trabalho multiplicadas por trezentos e 
sessenta e cinco multiplicados por trinta.”

A questão é que os servos de Deus não têm o 
monopólio dessas imprudências. Os servos do mundo 
também sacrificam a saúde, a tranquilidade, a paz de 
consciência e o conforto corporal, por ambição, fama, 
riqueza ou paixão. Às vezes o interesse é uma bobagem. Um 
dos filósofos gregos arrancou os próprios olhos pela 
meditação filosófica, e Empédocles cometeu suicídio por 
pura vaidade. Estes são extremos escandalosos, mas 
encontramos cientistas e doutores arriscando e perdendo 
suas vidas por uma pesquisa. A descoberta da eletricidade foi 
quase fatal para Benjamin Franklin, e a descoberta do óxido 
nitroso quase fatal para Humphry Davy. Edison, em um 
período de sua carreira, trabalhou vinte e quatro horas por 
dia, e Michelângelo frequentemente passava uma semana 
sem trocar de roupa, trabalhando em seu estúdio. Quantas 
tensões e dificuldades não impõem a si mesmos os homens 
de negócios! Eles levantam cedo, dormem tarde, reclamam 
que não têm tempo para ficar doente ou tirar férias. “Eles 
recebem uma coroa corruptível, e nós uma incorruptível”, 
diria um Santo.

Hoje em dia muito se ouve sobre os méritos de “viver 
perigosamente”, mas esta é uma velha teoria reaparecendo 
em novas palavras. “L’audace, l’audace et toujours l’audace” 
– Danton expressou-a há muitos anos. Os pagãos, muito 
antes de Danton: “Audaces fortuna juvat – A sorte favorece 
os audazes. O mesmo sentimento está por trás do provérbio 
“Somente os bravos merecem o que é justo.” A frase 
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“segurança em primeiro lugar” parece ser útil apenas em 
placas de trânsito. Os Santos certamente não primavam pela 
segurança. Se tivessem feito assim, não existiriam. Não haveria 
São Vicente de Paulo, Padre Damião, Mártires, Confessores. 
São Pedro nunca teria saído ao mar. Se fizeram pesadas 
exigências ao corpo, isto mostra que eles tinham uma grande 
fé no corpo, rendendo-lhe um belo elogio ao acreditarem que 
ele é capaz de grandes coisas.

Com todo este rigor e abnegação eles não foram tão 
mal. Santo Antônio, o Eremita, morreu aos 104 anos, com 
todos os dentes na boca. O vício e a autoindulgência 
excessiva provavelmente prejudicaram mais a saúde e 
encurtaram mais as vidas do que jamais a virtude e a 
santidade o fizeram. O jejum e abstinência foram chamados 
de “A cura de São Carlos Borromeu” – literalmente. O jejum 
e a abstinência fizeram por ele o que nenhum médico pôde 
fazer – ele curou-se de uma doença muito problemática, 
que Alban Butler chamou de “a fleuma”, e naturalmente 
levou a boa nova aos outros. Sendo um Santo, ele não 
patenteou a cura nem tentou guardá-la para si. Lewis 
Cornaro, por exemplo, foi curado de uma complicação de 
doenças que ameaçou sua vida à idade de quarenta anos, e 
graças à “Cura de São Carlos Borromeu” viveu até os 100, e 
escreveu um livro descrevendo seu caso.

Os Santos têm um ótimo registro de longevidade. Há 
uma dúzia de centenários entre os mais conhecidos. São 
Romualdo, o rigoroso asceta Camaldulense, atingiu a marca 
dos 120 anos. Santo Eusígnio tinha 110, e foi martirizado. 
Santo Antão Abade tinha 105. São Nilo, São Paulo  Eremita, e 
São Lupo de Troyes cobriram juntos 286 anos. Alguns dos 
Santos mais experimentados pelas doenças viveram até 
idades avançadas. Santo Afonso tinha 89, Santo Alonso, 86, 
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São Filipe Néri, 80, São José de Calasans, 92. O Beato 
Alberto Magno tinha 88, o Beato Roberto Belarmino, 79, 
Santa Madalena Sofia, 84. Dentre os Santos mais modernos, 
São Vicente de Paulo foi talvez o mais saudável e mais 
robusto. Ele tinha 85 quando morreu.

Quando lemos os relatos das extremas privações dos 
primeiros Santos, devemos ter em mente a completa dureza da 
época em que viveram. Comparados com os nossos, os corpos 
de nossos antepassados eram de ferro fundido. Dá um arrepio 
só de pensar no castelo medieval, com suas paredes maciças, 
sem janelas de vidro, com piso de pedras e enormes aposentos 
gelados. Além disso, tudo leva a crer que nessa época nem os 
ricos usavam roupas de dormir. Os Highland Chieftains 
costumavam dormir nas charnecas, no alto inverno, sem 
nenhum cobertor além da manta escocesa. Scott fala de alguém 
que repreendeu bruscamente a efeminação de seu filho 
fazendo uma bola de neve para que lhe servisse de travesseiro. 
A austeridade de hoje, de jeito nenhum, seria considerada 
como tal na época da Igreja Primitiva, nem a dois ou três 
séculos. Então, “East is east, west is west.” Os Patriarcas do 
Deserto viveram no Oriente, onde comer demais era uma 
impossibilidade física. Encontramos então os monges de São 
Martinho implorando por um relaxamento da Regra primitiva, 
numa área muito prática. “Nós somos gauleses, é desumano nos 
obrigar a viver como anjos.” Eles tinham um grande Santo ao 
seu lado, foi Santo Atanásio que chamou o jejum de “dieta dos 
anjos”. São Bento reconheceu que deve haver tolerância, não 
apenas porque os lugares são diferentes, mas também porque 
os tempos mudam. Em sua Regra, ele diz: “Embora tenhamos 
lido que o vinho não é uma bebida para monges, ainda assim, 
já que em nosso tempo eles não podem ser convencidos disso, 
que ao menos concordemos em não beber até a saciedade.”
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Há uma citação de um Santo que diz: “Deve haver um 
doente em cada comunidade religiosa.” Ele não quis dizer 
que a doença é uma coisa boa. De jeito nenhum. O que o 
Santo quis dizer é que a presença da doença traria Deus mais 
para perto da casa, por causa da paciência e da caridade que 
nela se estaria exercitando. Dizem também que São 
Bernardo, quando podia, insistia em fundar seus mosteiros 
em locais insalubres. Seja qual for o motivo dessa escolha, 
esses lugares não permaneciam insalubres por muito tempo. 
Os monges foram, aliás, acusados de se apoderarem dos 
locais mais belos e mais salubres.

Os Santos não eram mimados. Mesmo assim, em 
conformidade com ideias aceitas em sua época, eles 
tentaram cumprir seu dever para com o corpo. A Regra de 
Santo Agostinho é muito explícita a este respeito. Ele 
autoriza o jejum só até onde a saúde permite. Ele diz a suas 
freiras que depois de qualquer doença elas devem refazer 
suas forças. Ele avisa aos superiores que se alguma irmã vier 
a reclamar ela deve ser levada a sério, e se houver qualquer 
incerteza o médico deverá ser consultado. “Quando 
estiverdes sangrando¹”, diz o autor do Guia das Anacoretas, 
“não façais nada por três dias além de conversar com as 
servas e vos distrair. É uma grande loucura por causa de um 
dia perder dez ou doze.” Esta “licença-sangria” era uma parte 
importante da higiene da época, e geralmente ocorria quatro 
vezes por ano. “Que tudo seja feito com moderação”, diz a 
Regra de São Bento. “Todos têm seu próprio dom divino, um 
este, outro aquele. Por este motivo, a quantidade de alimento 
do outro não pode ser determinada com tanta certeza. As 
fraquezas do velho e do novato sejam sempre levadas em 
conta, e o pleno rigor da Regra em relação a eles, no que diz 
respeito à alimentação, não deve ser mantido de maneira 
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nenhuma. Que o mais fraco seja ajudado, para que ele não 
faça seu trabalho na tristeza. Que o escolhido como 
despenseiro seja sábio e não entristeça seus irmãos. O que é 
dado, que seja dado para que ninguém fique preocupado ou 
aflito. Dois irmãos, que cumpram bem seus deveres, sejam 
encarregados da cozinha.”

Santa Teresa escreveu a uma de suas freiras: “Não 
permitas que a Prioresa deixe de comer carne. Faz com que 
ela cuide da saúde.” Para a Beata Inês da Boêmia, Santa 
Clara dá o mesmo prudente conselho: “Como tua carne não 
é de ferro, nem tem a dureza do mármore, rogo-te que evites 
uma abstinência rígida demais, para que possas render a 
Nosso Senhor um serviço cheio de razão e temperado com o 
sal da prudência.”

São Vicente de Paulo escreve para a Mademoiselle le 
Gras, a Beata Louise Marillac: “Cuida de tua saúde e honra a 
alegria do Nosso Senhor.”

São Filipe Néri, pode-se dizer, colocou o jejum em seu 
devido lugar. Àqueles que falavam sempre deste assunto, ele 
disse, apontando para a sua testa: “Toda a santidade de um 
homem está aqui, dentro da largura de dois dedos.” Aos 
noviços dominicanos, em cujos piqueniques ele costumava 
estar, ele disse: “Comam tudo, meus filhos, me engorda vê-
los comer.” Quando os monges reclamaram para o abade que 
São Dositeu nunca jejuava, o abade respondeu: “Ele não 
jejua, porém nunca dá espaço aos desejos.” O Beato Alberto 
Magno afirmou que uma lágrima derramada pela Paixão de 
Nosso Senhor vale mais que um ano de jejum. Os fariseus 
eram certamente grandes jejuadores, e nenhum grupo de 
homens deu a Nosso Senhor tantos problemas e 
aborrecimentos. O da parábola vangloriou-se por jejuar duas 
vezes na semana – mas ainda assim não estava justificado. 
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Quando reprovaram os discípulos de João Batista por não 
jejuarem, Nosso Senhor tomou a parte dos discípulos. Ele 
deixou claro muitas vezes que o jejum é bastante compatível 
com a hipocrisia e o orgulho. Como disse um Santo ilustre: 
“O jejum é bom, mas a humildade é melhor.”

Pelo cuidado e atenção que os Santos dispensavam aos 
doentes, vemos que os Santos apreciavam a boa saúde. A 
nenhum aspecto da lei da Caridade eles atribuíam maior  
importância. “Ao negligenciarmos os doentes, incorremos em 
uma terrível responsabilidade”, disse Santa Teresa. “Antes de 
tudo, e sobre tudo”, ordena a Regra de São Bento, “deve 
haver um cuidado especial com o doente, de forma que ele 
seja cuidado como se estivéssemos cuidando do próprio 
Cristo.”

A devoção popular associou certos Santos a certas 
doenças, deles fazendo, por assim dizer, patronos dessas 
mesmas doenças, protetores especiais daqueles que sofrem 
ou são ameaçados por elas. A erisipela costumava ser 
chamada de Fogo de Santo Antônio, e a coreia ainda é 
chamada Dança de São Vito. Santa Catarina de Alexandria é 
invocada contra doenças da língua, Santa Apolônia contra a 
dor de dente, São Brás contra doenças da garganta, e Santo 
Estanislau contra a palpitação do coração. Dizem que Santa 
Gala, Santa Aldegundes e São Peregrino podem nos proteger 
do flagelo do câncer, e quem sofre com dores de cabeça 
geralmente é aconselhado a rezar para Santa Teresa d’Ávila, 
que foi mártir deste problema. São Sérvulo é o padroeiro 
dos paralisados, e Santa Dimpna, dos loucos.

É significativo como se destacam os médicos no 
Calendário dos Santos. São Lucas, São Cosme, São Damião, 
São Pantaleão, São Filipe Benício são alguns dos nomes que 
vêm à mente. Uma linda oração, composta no século XVII 
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pelo chefe da Faculdade de Medicina de Paris, para o uso dos 
Médicos Católicos nesta cidade, começa invocando “todos os 
Santos que se destacaram na prática da medicina e no 
exercício da caridade curativa (therapeutica caritate)”, e então 
saúda catorze deles pelo nome. No Notices sur les Saints 
Médecins, do Beneditino Padre Fournier (ele mesmo um 
médico), são dados detalhes de uns setenta Santos que 
praticaram a medicina, dos quais cinco são mulheres: Santa 
Zenaide, Santa Leonila, Santa Hildegarda, Santa Sofia e Santa 
Nicerata. Desde o princípio, a Igreja teve a profissão médica na 
mais alta estima possível, associando seu trabalho consigo 
mesma, e ensinando seus membros a fazer dela um verdadeiro 
apostolado. Seria realmente difícil exagerar o débito que a 
ciência médica tem para com a Igreja. Por séculos o estudo da 
medicina esteve quase confinado ao Clero.

Os santos que escreveram sobre o assunto – Santo 
Agostinho, por exemplo, em sua carta a Proba –, enfatizam 
que negligenciar os remédios prescritos pelos médicos é 
transgredir a lei da Caridade que cada um deve a si mesmo. 
Mesmo os maiores ascetas desbancariam a Christian Science 
em segundos. São Carlos Borromeu e Santo Afonso foram 
dóceis aos avisos de seus médicos. O próprio Deus ordenou 
a Isaías que aplicasse figos secos no abscesso que fazia 
Ezequias sofrer.

Os Santos fizeram, por eles mesmos, o melhor que 
puderam, e aproveitaram a saúde, boa ou má, que lhes foi 
concedida. Isto é tudo o que se pode fazer. Eles tentaram 
evitar dois extremos igualmente perigosos, em relação à 
saúde, a excessiva preocupação e a imprudência, e se 
erraram certamente foi na direção do segundo extremo. O 
harpista não quer que suas cordas fiquem nem muito frouxas 
nem muito apertadas. Se elas estiverem frouxas demais, não 
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haverá música, e se elas estiverem apertadas demais, 
provavelmente se romperão. É melhor que o harpista tenha 
as cordas mais apertadas que soltas, se deve mesmo haver 
um erro. Em uma época como a nossa, em que a velocidade, 
a excitação e a alimentação artificial prejudicam tanto a 
saúde das pessoas, há muito poucas razões para criticarmos 
as imprudências dos Santos, ou para acusarmos a santidade 
de ser anti-higiênica.

Nem sempre os gigantes são os maiores, podemos ter 
certeza. Santa Teresa escreveu: “Minha saúde é muito ruim, 
mas Deus faz tanto através de mim que às vezes rio de mim 
mesma.” As biografias dos Santos – e as biografias dos 
homens mais ilustres –, mostram o espetáculo de homens e 
mulheres gravemente provados pelas enfermidades, mas que 
ainda assim realizam enormes empreendimentos. Muitas das 
pessoas mais notáveis foram pessoas muito delicadas. Santo 
Afonso fez o voto de nunca perder um minuto de seu vida, e 
o manteve, apesar de ter recebido nove vezes o último 
Sacramento, de ter estado constantemente doente, e de ter 
passado trinta anos parcialmente paralisado. São Filipe Néri 
vivia cheio de trabalho, embora fosse fraco e sofresse 
regularmente da febre romana. São Hugo de Lincoln tinha a 
energia de um homem forte, mas foi um mártir das dores de 
cabeça. A Beata Júlia Billiart foi uma aleijada, Santo Spes era 
cego. Foi um Santo, um Santo inspirado, quem disse: “Deus 
escolheu as coisas fracas deste mundo para confundir os 
fortes.”
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OS SANTOS E OS ANIMAIS

“Envolvido completamente pelo amor de Deus, o Beato 
Francisco discerniu perfeitamente Sua bondade não apenas 
na própria alma, mas também em toda e qualquer criatura, 
razão pela qual o afetou um amor singular, e transbordante, 
por todas as criaturas.” Assim está escrito no Espelho da 
Perfeição, sobre São Francisco de Assis. Talvez nenhum 
Santo, ou nenhum que conheçamos,  tenha se deliciado tão 
exuberantemente com a poesia da natureza. Ele compôs o 
Cântico das Criaturas e o cantou em todos os lugares. Ele 
falou e pregou aos pássaros como Santo Antônio aos peixes, 
mas sozinho entre os Santos tentou ser “gentil” com criaturas 
como o fogo e a água. Ele levou mais longe do que jamais 
havia sido levado o orgulho da estirpe e da família. Ele 
manteve um relacionamento com o Sol, a Lua e as estrelas. 
Ele chamou a água de irmã e o fogo de irmão. Esta é a 
cultura da grande santidade. O Santo que quer apenas ser um 
Santo acaba por se tornar muitas outras coisas, e por se 
tornar, acima de tudo, um artista. “O Santo é assombrado”, 
como disse o Padre Faber. Ele vê o que os outros não podem 
ver. Sua visão não é apenas mais potente, é também mais 
refinada, e ele enxerga nas belezas da natureza uma rica 
parábola da Divina Beleza. Para o Salmista, o firmamento 
mostra a obra das mãos de Deus. Para Santo Agostinho, o 
desenho da criação é “uma voz”, e a terra, o ar e água são 
“imagens” e “semelhança”. São Francisco disse que cada 
criatura clama e diz: “Deus me fez para ti, ò homem.” Cada 
criatura deve ser amada e respeitada por seus serviços. Disse 
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Santa Gertrudes: “Amar a Deus é amar tudo que é de Deus e 
tudo que vem de Deus”.

Não nos surpreende encontrar, nas histórias dos Santos, 
intermináveis exemplos de sua lida íntima e compassiva com 
os animais. Sentimos que assim é como deveria ser. Fosse de 
qualquer outra forma, mesmo que não ficássemos escanda-
lizados, ficaríamos preocupados. Os cães de caça, é verdade, 
são abençoados na Festa de São Humberto, mas a bênção de 
São Humberto não é para a caçada. Este Santo é invocado 
como uma proteção contra mordidas de cachorro. Ele foi 
um bom caçador, mas depois de sua conversão nunca mais 
caçou. Ele é o protetor dos caçadores, não da caçada.

A participação do clero na caça tem a censura da Igreja 
desde os primórdios, e está claro em sua legislação que ela 
considera este esporte alheio ao caráter gentil do sacerdote. 
O Papa Pio V protestou vigorosamente contra a tourada 
espanhola, e desde seu tempo o clero está proibido de 
frequentá-la, passível de severas penalidades. Esta legislação 
da Igreja, combinada com seu simbolismo e com os 
exemplos de seus Santos, deve ter contribuído enormemente 
para humanizar a atitude do homem em relação às criaturas 
bestiais. Com certeza os bois e os jumentos do mundo 
ganharam algo com sua presença no Presépio. Não esteve 
São Francisco de Assis ansioso para que fosse aprovada uma 
lei que obrigasse os fazendeiros alimentá-los bem e 
permitir que descansassem no dia de Natal? Muito antes de 
sonharmos em tratar os brutos com carinho e gentileza os 
Santos já estavam fazendo isto. A lenda diz que Santo 
Kentigern devolveu a vida a um passarinho que havia sido 
apedrejado. Isto foi no século VI. Lontras perseguidas 
costumavam se refugiar aos pés de São Cuteberto. Isto foi no 
século VII. No tempo frio, as andorinhas costumavam se 
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esquentar sob o manto de São Guthlac, no século VIII. Uma 
lebre que estava sendo perseguida buscou a proteção de 
Santo Anselmo e abrigou-se sob seu cavalo. O cavalo nunca 
teve amigo melhor que São Tomás Becket. Ele viveu 
oitocentos anos atrás. O autor do Guia das Anacoretas 
disse às irmãs: “Prefiro vê-las leprosas que cruéis.” 
Podemos supor que o autor tinha em mente o gato que ele 
permitiu que elas tivessem.

Sabe-se bem que São Francisco era cheio de 
gigantescos esquemas para revolucionar o mundo. Ele 
acreditava que seria capaz de parar as Cruzadas, apenas se 
pudesse ter com o Sultão uma conversa de cinco minutos. 
Ele tinha um plano para levar conforto a todos os pássaros 
do Sacro Império Romano. Sua ideia era que o Imperador 
deveria aprovar algumas leis proibindo a captura de 
cotovias e obrigando todos os governadores e corporações 
a espalhar migalhas pelas estradas, ao menos no dia de 
Natal. Na época, isto deve ter soado como pura poesia, mas 
nos dias de hoje aprovam-se leis que proíbem a captura de 
cotovias e também o aprisionamento de certos pássaros 
selvagens. Assis é provavelmente a única cidade do mundo 
onde se alimenta diariamente os pássaros, mas as ideias de 
Francisco espalharam-se em todas as direções. Um jantar 
especial de Natal para cavalos cansados é uma coisa 
comum em nossos lares.

A cotovia de quem São Francisco tanto gostava era a 
cotovia-de-crista. Ela o atraía porque veste-se como um 
bom religioso deve se vestir. Ela tinha um verdadeiro capuz 
de frade, e suas penas tinham a cor penitencial. Além disso, 
seu canto suave mostrava uma afinidade com aqueles que ele 
queria que fossem os Menestréis de Deus. Na noite de sua 
morte, um grande bando delas rodou sobre o telhado da casa 
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em que ele estava deitado, e cantou seu “adeus” para o 
homem que tinha feito tanto por elas, e que teria feito muito 
mais se tivesse conseguido chegar ao Imperador. Os 
pássaros ainda são alimentados na feira de Assis, todo dia, 
quando toca o Angelus. Ao som do sino elas vêm voando de 
todo lugar, guiadas por um instinto transmitido ao longo de 
setecentos anos. Podemos ter certeza de que a cotovia-de-
crista é a primeira a chegar, e que ela sempre consegue as 
melhores migalhas.

São Francisco não maltratava nem os animais que o 
maltratavam. Ele poupou os ratos que dia e noite o 
atormentavam, e nisso ele certamente não está sozinho: O 
Beato Martinho de Porres era gentil com os ratos que roíam 
suas roupas. São Francisco de Paula poupou as vespas, o 
Venerável José de Anchieta poupou as víboras. Quando 
espantaram as moscas do rosto moribundo do Cura d’Ars, 
ele disse: “Deixem minhas pobres moscas.” Não precisamos 
chegar a tanto, nem imitar os maometanos, que não 
molestam sequer os animais selvagens, mas como lembra 
São Francisco de Sales, “este compadecimento gera bons 
frutos, e aqueles que são compassivos com os animais 
provavelmente o serão com o homem”. A crueldade é um mal 
geral. O homem que age com crueldade é um homem cruel. 
Talvez a crueldade do homem tenha contribuído para 
manter ferozes os animais selvagens. O lobo de Gubbio não 
feriu São Francisco, e o leão não feriu São Jerônimo. Disse 
São Francisco de Paula: “Todas as criaturas obedecem 
àqueles que servem a Deus com um coração perfeito.” Estes 
são aqueles que, como prometeu a Escritura, pegaram 
serpentes sem serem mordidos por elas. É bem possível que 
um dia a ferocidade de todos os animais selvagens 
desapareça na presença do homem que finalmente tenha 
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aprendido a lição dos Santos. Crueldade com animais era 
uma coisa que São Filipe Néri não podia suportar. Ele 
chamou o padre oratoriano que esmagou um lagarto com o 
pé de “homem cruel”. Quando um pássaro entrou voando 
pela janela da capela, ele cuidou para que ninguém o 
machucasse, e depois de tê-lo capturado deixou que voasse 
para fora novamente. Dois pássaros engaiolados, que ele 
tinha em sua cela, podiam sempre descansar em liberdade, e 
quando ele ficou doente costumavam pousar em sua cama. 
Perdizes vivas que foram enviadas para a sua cozinha ele 
encaminhou a uma senhora penitente com a instrução de 
que não fossem mortas. Um cão, de nome Capriccio, foi com 
seu senhor visitar o Santo. Ao final da conversa ele não quis 
ir embora apesar de todos os apelos de seu dono. Ficou 
então com o Santo e foi seu fiel companheiro por doze anos. 
O gato de São Filipe é o mais notável animal de sua espécie 
que já abanou um rabo. O gato cooperava com o Santo 
no divertido trabalho de mortificar o orgulho de seus 
seguidores. Eles trabalhavam juntos, por assim dizer, pela 
virtude da humildade, e até mesmo os primeiros biógrafos 
falam com evidente satisfação da posição privilegiada deste 
notabilíssimo gato. Os gatos podem agora andar de cabeça 
erguida. Associado à traição, à hipocrisia e à bruxaria, 
acusado de emprestar sua pele ao diabo, considerado 
repugnante por todos os primeiros naturalistas – a reputação 
do pobre gatinho tem sido a pior possível. O Guia das 
Anacoretas, é verdade, permitia que as irmãs possuíssem um 
gato: “Vós não possuireis nenhum animal, minhas queridas 
irmãs, exceto um gato.” O Cura d’Ars tinha um gato, mas 
desde então, para todos os católicos amantes dos gatos, o 
gato de São Filipe Néri será o gato. Ele merece estar ao lado 
do famoso cão de Dom Bosco, Grigio, que agiu como uma 
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espécie de anjo da guarda, afastando-o do mal, tomando 
para si os seus males, e salvando-o de ser assassinado, em 
certa ocasião, graças à sua inteligência.

O Bispo de Belley, falando da compaixão que São 
Francisco de Sales tinha pelos animais, disse: “A Igreja 
inculca gentileza e bondade perfeitas no Clero. É por isso 
que eles nunca tomam parte em nada que envolva 
derramamento de sangue.” Ele dá alguns detalhes muito 
interessantes sobre a atitude de São Francisco de Sales a 
respeito desta questão. O Santo insistia, antes de tudo, no 
dever indireto que o homem tem para com os brutos. Ele via 
como sendo um pecado ferir por simples prazer. “Não temos 
o direito de privá-los da alegria de existir que Deus lhes 
concedeu”, ele disse. O que ele pensava sobre a caça revela-
se no seguinte incidente. Um cavalheiro, querendo agradar, 
trouxe consigo um cervo, e propôs sobre ele soltar os cães, 
na presença do Santo. Indignado, Francisco fugiu para o 
outro lado da casa, e o pobre animal, ao ser atacado pelos 
cachorros, instintivamente procurou o quarto onde estava 
seu benfeitor. Em seguida, mataram o cervo, mas quando sua 
carne foi servida o Santo mal a tocou, e exclamou: “Que 
prazer infernal!” Ele nunca fazia nenhum mal aos animais, e 
mais que isso, ele sempre tentava impedir que outros 
fizessem. Seus biógrafos observam que os próprios animais 
reconheciam sua natureza terna e compassiva, e que 
buscavam sua proteção quando perseguidos. Quando ele 
recitava o Ofício, muitas vezes pombos voavam para a 
segurança de suas mãos.

Estes exemplos tão detalhados, é verdade, pertencem a 
tempos mais recentes. Pode ser que isto aconteça porque 
biógrafos modernos prestam mais atenção a tais assuntos. 
Que tal tenha sido o caráter geral dos servos de Deus, 
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sabemos pelo fato de que, na lenda e na arte, um grande 
número deles está associado a algum animal. Há o leão de 
São Jerônimo, a mula de Santo Antônio, o lobo de São Vito, 
o veado de Santo Eustáquio, a ovelha de Santa Genoveva, o 
cordeiro de Santa Inês, a serpente de Santa Veridiana, o boi 
de São Silvestre, os cavalos de Santo Hipólito, a corça de 
Santo Egídio, a aranha de São Norberto, o falcão de São 
Quirino, o ganso de São Martinho, o peixe de Santo Ulrico, o 
falcão de São Bavão, a águia de Santa Prisca, a pomba de São 
Gregório, a corça de São Procópio, as abelhas de Santo 
Ambrósio. Em alguns casos esta associação é puramente 
simbólica, porém, se um leão realmente foi o companheiro 
de São Jerônimo, podemos estar certos de que o Santo lhe 
tinha afeto. Se um javali visitava regularmente o eremitério 
de Santo Antão, podemos ter certeza de que o Santo 
interessou-se por ele. O corvo deve ter ganhado um 
pedaço do pão que levou a São Paulo, e o cão (um cão 
verdadeiramente autêntico), que ia diariamente ao padeiro 
buscar o pão de seu mestre São Roque, ganhava uma boa 
fatia por seu cuidado, podemos ter certeza.

“Eu não acredito muito em uma religião humana se o 
gato e o cachorro não forem mais felizes por causa dela.” 
Com devida anuência, para com a agudeza desnecessária 
que têm todas as observações pontiagudas, há uma boa dose 
de verdade nesta frase. A piedade para com os animais é 
parte da bondade natural, e consequentemente ela se 
desenvolve e intensifica pela religião, em vez de ser 
diminuída. “Nunca associe prazer ou orgulho à tristeza dos 
mais inferiores, que também são capazes de sentir.” Este é 
realmente um sentimento Cristão.
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A SAGACIDADE E O HUMOR DOS SANTOS

Alguém disse que: “O bom humor é noventa por cento 
da Cristandade.” Claro que não é, muito longe disso. Esta é 
uma “frase de efeito” cujo valor está não no que foi dito, mas 
em sua sagacidade. O senso de humor tem um papel 
importante na vida espiritual. Padre Benson não hesitou em 
chamar o humor de Santa Teresa de “dom divino”. Sabedoria 
vem do alto, é um dom do Espírito Santo, e o humor é uma 
parte, uma parcela da sabedoria. Humor é o sal da vida, e até 
certo ponto é o sal da vida religiosa, e a preserva da 
decadência. G. K. Chesterton diz de São Francisco de Assis: 
“O senso de humor é o sal de todas as suas aventuras.” A 
história de muitas das heresias é em grande parte a 
história da perda do senso de humor. Suas aberrações e 
absurdidades ou vêm do diabo ou dificilmente podem ter 
outra explicação. Santo Inácio disse “ria e fique forte”, e a 
um de seus noviços ele disse também: “Eu te vejo sempre 
sorrindo e estou satisfeito com isto.”

É bem significativo que uma das Santas mais razoáveis 
fosse conhecida por seu espírito brincalhão e por um senso 
de humor afiado. Quem ousou rezar como Santa Tereza 
rezou? “Livrai-nos, Senhor, de devoções tolas, e de santos de 
cara azeda!”  Ela escreveu a uma freira que gostava muito de 
citações clássicas: “Possa o Céu preservá-la de ser uma 
latinista!” Em sua introdução ao Castelo Interior ela 
observa: “Tantos livros foram escritos por homens santos e 
instruídos que não restou nenhum assunto para uma mulher 
escrever sobre.” Quando pediram sua opinião, sobre um 
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memorando escrito pelo Senhor Salcedo, este foi seu 
comentário: “O Senhor Salcedo não para de repetir, ao 
longo de seu artigo, ‘como diz São Paulo’, ‘como diz o 
Espírito Santo’, e então termina lamentando ter escrito 
apenas disparates. Vou denunciá-lo à Inquisição.” Em uma 
viagem que ela fez, na companhia de alguns padres e freiras, 
houve uma parada para a siesta. Todos eles sentaram-se 
juntos, sob o arco de uma ponte, e ela levantou seus ânimos 
contando histórias engraçadas. Ela gostava de enviar versos 
ao Padre Gratian para fazê-lo rir. Ela inventava apelidos, e 
uns bem inteligentes, para aqueles com quem tinha alguma 
relação. O Núncio era “Matusalém”, os Carmelitas Calçados 
eram “Os Gatos”, e “As Corujas”. Os Descalços eram “As 
Águias” e “As Borboletas”, é claro. Ela mesma era às vezes 
“Pobre Ângela” e às vezes “Laurentia”. Ela explicou o 
motivo de tudo isso: “Que seria de nossa casinha se cada 
uma de vós escondêsseis o pouco de esperteza que possuís!” 
Em outra carta ela escreve: “Nós tivemos aqui muita 
alegria, mas não ficamos embriagadas”.

“Que esperteza tinha este homem”, escreveu René Bazin 
sobre o Cura d’Ars. O Abade Toccanier ficava condoído com 
as contrariedades e sofrimentos que ele suportava nas mãos 
do diabo. Disse o Cura: “Acostuma-se a tudo – até ao diabo 
– o grappin e eu somos quase camaradas.” Ele perguntou a 
uma senhora tagarela se havia algum mês do ano, tirando 
fevereiro, no qual ela falava menos que de costume, e 
quando um sacerdote lhe pediu permissão para rezar a Missa 
em sua igreja, ele respondeu: “Padre, lamento apenas que 
não seja dia de Natal, para que tu pudesses rezar três.” Uma 
importante senhora lhe disse “Nunca me deixam esperando, 
nem no Vaticano.” “Talvez não, madame, mas aqui terás de 
esperar mesmo assim.” “O que devo fazer para chegar ao 
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céu?”, perguntou uma senhora de grandes proporções. “Três 
Quaresmas, minha filha.” Uma freira lhe disse: “As pessoas te 
acham muito ignorante, Padre!” “Mesmo assim, sempre 
poderei te ensinar mais do que jamais poderás aprender.” 
Sobre a crinolina, que era moda em seu tempo, ele 
costumava dizer: “Nosso Imperador fez muitas coisas boas, 
mas esqueceu de uma coisa. Ele deveria ter alargado, por lei, 
todas as portas, para que a crinolina pudesse passar.” 
Quando ele viu na parede do château o retrato de uma 
senhora usando um vestido de noite, disse: “Alguém poderia 
pensar que ela estava indo para a guilhotina.”

O Cardeal Capacelatro diz de São Filipe Néri: “Havia 
um traço em sua personalidade que nunca deixava de 
fascinar os jovens, ele era sempre alegre e bem-humorado. 
Como todos os florentinos de sua época, ele era conhecido 
por sua veia humorística.” Ele disse uma vez: “Eu como 
pouco porque não quero engordar como o nosso amigo 
Francesco Scarlatti.”  Ele era vegetariano, e uma vez, quando 
estava caminhando com os amigos, ao ver passar o carro do 
açougueiro ele teria dito: “Graças a Deus não preciso de 
nenhuma dessas coisas.”  Santo Tomás de Aquino, em algum 
lugar, fala bem das “travessuras”, e São Filipe, como veremos, 
foi grandemente atraído por esta prática.

Como foi dito, sobre São Francisco de Assis, “o senso 
de humor é o sal de todas as suas aventuras”. Depois de se 
hospedar por algum tempo na casa do Cardeal Leo ele 
apanhou dos demônios, e declarou que esta foi sua punição 
por ter se casado com um cardeal. Diz a lenda que ele, 
quando buscou ter uma entrevista com o Sultão do Egito, 
com o objetivo de convertê-lo, encontrou uma armadilha. O 
sultão ordenou que um tapete coberto de cruzes fosse 
estirado sobre chão da tenda. “Se ele andar sobre o tapete o 
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acusarei de insultar seu Deus, e se ele não andar, de insultar 
a mim.” Francisco, é claro, andou sobre o tapete, e ao ser 
acusado de impiedade ele respondeu: “Saiba que Nosso 
Senhor morreu entre dois ladrões, também pendurados em 
cruzes. Nós Cristãos temos a Cruz verdadeira e as cruzes 
dos ladrões, que deixamos para vós. Sobre estas não me 
envergonho de pisar.” Verdade ou não, esta história mostra 
que a São Francisco normalmente era atribuída uma 
esperteza bastante ligeira.

Há esperteza e bom humor mesmo nas cartas de São 
Jerônimo. Ele escreveu à esposa de Toxotius, que tinha um avô 
pagão, um sacerdote de Júpiter cuja conversão fazia com que 
todos ficassem ansiosos: “Estou convencido de que o próprio 
Júpiter teria se convertido ao Cristianismo se tivesse uma 
família como a tua.”

O humor inteligente é uma característica muito marcante 
de nossos mártires ingleses. Realmente surpreende como seus 
atos de martírio estão cheios de evidências que comprovam isto. 
É claro, o Beato Thomas More é o mais notável dentre eles, 
eclipsando os outros. Seu senso de humor nunca o abandonou, 
nem mesmo no momento de sua execução. “Ajuda-me a subir”, 
ele disse ao Oficial da Torre,“que descerei sozinho”.

O Venerável Passionista Padre Domingos, que recebeu 
Newman na Igreja, e que era um homem muito mortificado 
em todas as coisas, permitia uma indulgência muito liberal ao 
seu senso de humor. Sua biografia registra muitas de suas 
declarações espirituosas. Quando certa senhora piedosa o 
consultou sobre suas visões noturnas, ele conduziu um 
interrogatório sobre que tipo e que quantidade de vinho ela 
tinha o hábito de beber durante a ceia.

Temos em uma das cartas de Santa Sofia: “Nossa 
sociedade não foi feita para provar que mulheres podem se 
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tornar homens, embora isto possa ser menos dif ícil em um 
país (França) onde tantos homens se tornam mulheres.”

Em uma carta a Possídio, Santo Agostinho discute a 
justeza de mulheres casadas pintarem seus rostos. Ele está 
inclinado a condenar, como se isto fosse um tipo de fraude, 
e acrescenta: “Estou bem convencido de que até seus 
próprios maridos não querem ser tão conquistados assim.”

Há também a Santa Joana Francisca de Chantal. Um 
rapaz, cuja noiva havia entrado em seu convento para se 
tornar freira, chegou irritadíssimo e lhe deu uma boa 
“bronca”. Quando a terrível entrevista terminou, Santa 
Joana disse: “Eu nunca ouvi um Panegírico que me desse 
maior prazer.”

Um delicado senso de humor abunda mesmo na 
autobiografia de Santa Teresinha, a Pequena Flor, e há 
evidências de que a pequena Anne de Guigné, se tivesse 
vivido, teria desenvolvido a mesma linha. Dizem que aos seis 
anos de idade ela ganhou uma linda boneca, como uma 
compensação por ter perdido seu primeiro dente. É claro 
que seu irmão Jacques prontamente quebrou a boneca. Anne 
a princípio ficou muito brava, e depois, recompondo-se com 
esforço, disse à governanta: “É melhor assim. Eu posso fazer 
o sacrif ício de Abraão.”

Logo após sua conversão, Santo Inácio foi aprisionado 
pela Inquisição e, ao ser examinado, foi acusado de ensinar 
inovações. “Meu Senhor”, ele respondeu, “eu não pensei que 
seria uma novidade falar de Cristo aos Cristãos.”

Havia o mesmo bom humor em São Francisco de Sales. 
Um religioso reclamou que seu novo superior era ainda pior 
do que o antigo, dizendo: “Em vez de um cavalo, agora 
temos um burro.” O Santo disse: “Não foi Balaão bem 
instruído por um burro?” Ele repreendeu um conhecido por 
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zombar de um corcunda, dizendo: “As obras de Deus são 
perfeitas.” “O que? Perfeito e deformado?” “Sim! Talvez ele 
seja um perfeito corcunda.”  Em conversas, e até no púlpito, 
ele gostava de contar histórias divertidas. Como esta, por 
exemplo: “Uma mulher, que sempre fazia questão de 
contradizer seu marido, caiu em um rio e se afogou. O 
marido subiu o rio atrás do corpo, em vez de descer. Quando 
os espectadores disseram para ele que a corrente 
seguramente a teria levado para baixo, sua resposta foi: 
‘Vejam que até seu corpo morto não faz nada além de me 
contradizer!’” Quando intrometidos tomavam liberdades 
com seu bom nome, ele dizia: “Eu sei que fulano tem 
aparado minha barba por mim, mas parece que Deus, de 
alguma forma, a faz crescer de novo.” Isto lembra o caso da 
barba do Beato Thomas More, que ele protegeu do 
machado, dizendo: “De qualquer maneira minha barba não 
cometeu nenhuma traição.” Durante a pregação da 
Quaresma, em Annecy, um dos missionários “deixou-se 
levar” na denúncia dos ausentes. São Francisco de Sales 
nunca se importou com esse tipo de coisa, assim como não 
se importava com sermões compridos. “De quem ele estava 
falando?”, ele perguntou depois. “Ele nos repreendeu por 
causa de uma falha que não cometemos, já que estávamos 
presentes. Ele queria o que? Que nos fizéssemos em pedaços 
para preencher os assentos vazios?”

Esta sagacidade e este bom humor dos Santos são 
muito instrutivos. Isto nos faz lembrar de algo que tendemos 
a esquecer, de algo que às vezes nem suspeitamos, de que há 
mais alegria verdadeira na vida de um Santo do que em toda 
a intoxicação do mundanismo. Tudo o que vem de Deus traz 
alegria, e a santidade, que vem diretamente de Deus, é de 
fato Seu único atributo que o homem pode imitar. A piedade 
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nos Santos combina com tudo que é contentamento e 
felicidade. Fulberto de Chartres descreveu o espírito 
monástico como uma mistura de “simplicidade natural e 
hilaridade angélica”, isto é, os Santos têm algo da 
vivacidade dos anjos. Foi dito, sobre as pessoas religiosas, e 
com alguma verdade, que para cada um que faz da piedade 
algo atraente há nove que fazem dela algo repulsivo. Os 
Santos sempre são, porém, boas propagandas da religião. 
Eles defendem e mostram o “lado esplendoroso” da 
devoção, e pregam a lição de servir a Deus com alegria. 
Onde há muita fé sempre haverá muito riso. A Inglaterra era 
a “Merrie England” quando estava cheia de fé, e Chesterton 
afirma que o povo inglês não sorri com sinceridade desde a 
Idade Média. Disseram que o humor é “a fonte da 
reconciliação e do bem-estar, que contempla o mundo com 
um olhar compreensivo, sorrindo e tolerando”. A união 
deste dom natural com o dom sobrenatural da fé foi o que 
produziu nos Santos o seu otimismo.
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AS AMIZADES DOS SANTOS

Salomão diz: “Um amigo fiel é um remédio de vida e 
imortalidade”, e acrescenta significativas palavras: “Aquele 
que teme ao Senhor encontrará este amigo.” O Antigo 
Testamento nos encanta com a história da amizade de Davi e 
Jônatas. “Jônatas amou Davi como à sua própria alma”, o 
amor de Davi por Jônatas “passou o amor da mulher”. O 
próprio Nosso Senhor chamou os Apóstolos de amigos, e Ele 
quis dizer eles eram Seus amigos particulares, pois “vos dei a 
conhecer tudo o que ouvi de meu Pai”. É bem evidente que 
Ele amou São João e Santa Maria Madalena com um afeto 
especial. Isto incentivou os Santos – mesmo os mais 
desprendidos – a procurar almas afins para dar a elas 
confiança e amizade. Eles estavam bem conscientes de que, 
embora o Evangelho fundamente a perfeição no 
desprendimento do coração, nós não estamos proibidos de 
amar alguém com um afeto mais forte e sensível do que 
aquele que somos obrigados a ter por todos. Diz Lacordaire: 
“Seria inusitado se o Cristianismo, que é fundado no amor 
de Deus e do homem, terminasse apenas na secura da alma 
para com tudo o que não é Deus. As afeições bem reguladas 
não são barreiras à santidade. As vidas dos Santos estão 
cheias dessas afeições.” E eles realmente são assim. Ao 
unirem-se uns aos outros, os Santos estavam seguindo a lei 
divina e o exemplo de Jesus Cristo, que disse: “Não fostes 
vós que me escolhestes, mas eu vos escolhi.”

Um livro inteiro poderia ser escrito sobre as amizades 
dos Santos – amizades que eram, no melhor sentido da 
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palavra, particulares. “Não há um homem que tenha um 
coração mais terno e mais aberto à amizade que o meu, ou 
que sinta mais viva a dor da separação daqueles que ama.” 
Assim São Francisco de Sales descreve a si mesmo, e 
podemos ter certeza de que isto poderia ser aplicado à 
maioria dos grandes servos de Deus.

Como é agradável encontrar isto na autobiografia de 
Santa Teresinha do Menino Jesus! “Quando entrei no 
Carmelo, encontrei no noviciado uma colega, cerca de oito 
anos mais velha que eu. Apesar da diferença de idade, nos 
tornamos amigas muito próximas, e para encorajar um afeto 
que prometia estimular a virtude, fomos autorizadas a 
conversar juntas.”

O Espelho da Perfeição diz que Santa Clara estava 
também muito doente na ocasião em que São Francisco 
estava morrendo. “A Senhora Clara, temendo morrer antes 
dele, chorou muito amargamente, e ficou inconsolável, pois 
pensou que antes de sua partida não veria seu mestre, quem 
lhe trazia conforto.”  Ora, esta é uma situação e uma lingua-
gem muito humanas, e podemos apreciar ambas. É 
exatamente assim que um grande amigo sente-se em relação 
a outro. Santa Teresa d’Ávila escreveu a este respeito para 
seu amigo Don Francisco de Salcedo: “Deus queira que tu 
vivas até eu morrer, então pedirei a Deus que o convoque 
imediatamente, para que eu não fique no céu sem ti.”  Santo 
Agostinho mesmo costumava dizer que não queria ir para o 
céu sem seu rebanho. O que poderia ser mais comovente 
que este incidente, relatado na Crônica da Abadia de 
Fontevrault: Uma freira morre e depois aparece para uma de 
suas irmãs, dizendo: “Entende, meu amor, que já estou em 
grande paz, mas não sei como entrar no Paraíso sem ti. 
Então vem logo, para que possamos entrar juntas.”



85

Aloysius Roche

Como era íntima e leal a amizade de São Basílio e São 
Gregório de Nazianzo! Como são divertidas as cartas que 
trocaram! Eles provocam um ao outro, como estudantes 
despreocupados. Esta amizade, uma das maiores da antigui-
dade, tinha o destino de ser abalada, ou mesmo interrompida, 
mas isto apenas mostra o quanto ela era humana.

Como tantos Santos, Agostinho tinha o poder de 
conquistar e atrair seguidores fiéis. Talvez nenhum Patriarca 
da Igreja tivesse tantos amigos, e tão entusiasmados. Nas 
cartas que eles trocavam vemos com que generosidade ele 
respondia a essas afeições. Por exemplo, ele se dirige a 
Nebrídio como “meu doce amigo”, e escreve a São Jerônimo: 
“Ah! Se fosse possível desfrutar de doce e frequente conversa 
contigo, se não contigo vivendo, ao menos perto de ti.” Sobre 
São Jerônimo, Alban Butler diz: “Nosso Santo Doutor 
rapidamente ganhou em Roma amor e estima universais.” 
“Que há neste homem que o faz tão cativante?”, o ministro 
prussiano observou acerca do Papa Pio X.

Santo Anselmo escreve a Lanfranc: “Quanto menos posso 
gozar de tua presença, mais o desejo deste prazer arde em 
minha alma.” E para Gondulfo: “Todos que conhecem 
Gondulfo e Anselmo sabem quanto amor há implícito entre 
esses dois nomes.” Assim São Bernardo lamenta a morte de seu 
amigo, Humbert de Clairvaux: “Fluí, fluí, lágrimas minhas, tão 
ansiosas por fluir. Aquele que as impedia de fluir não está mais 
aqui. Não é ele quem está morto, eu que estou – eu que agora 
vivo apenas para morrer. Por que? Oh! Por que amamos e 
perdemos um ao outro?” Santa Clara escreve à Beata Inês: “Eu 
gravei tua lembrança nas tabuinhas de meu coração, te 
estimando mais que a todas as outras. Eu te amo como te 
amou o próprio coração de tua mãe.” São Bonifácio conclui 
sua carta ao Bispo de Worcester: “Adeus, meu bem amado.”
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Dizem que Filipe Néri tinha a amizade como uma das 
poucas alegrias inocentes da vida às quais ele se permitia, e a 
Providência deu a ele muitos amigos, apesar de nenhum 
homem ter testado tanto a paciência e a virtude de seus amigos.

Parece que para amar esses Santos bastava conhecê-
los. Santa Teresa escreveu: “É um favor a mim concedido por 
Deus, que minha presença sempre dê prazer aos outros.” Um 
de seus primeiros biógrafos, Ribera, disse sobre ela: “Ela era 
e parecia tão amável que todo mundo a amava.” A Beata 
Ângela de Foligno significava tanto para todos que a 
conheciam, e que lhe tinham afeição, que por piedade de 
seus sentimentos ela escondeu que sua morte estava 
próxima. Gallonio disse de São Filipe Néri:  “Ele escondeu o 
segredo de sua morte que se aproximava, para que nossos 
corações não fossem arrasados pela tristeza.”

“Sabe-se bem que muitos Santos chegaram a ter 
ligações estreitas com mulheres – ligações muitas vezes 
marcadas por uma amizade sincera e calorosa. Ruskin viu no 
enfivelamento da armadura do cavaleiro, quando pelas mãos 
de uma dama, um símbolo desta verdade espiritual: “A 
armadura da alma nunca está bem ajustada ao coração, a 
menos que pela mão de uma mulher.” Esta é uma 
possibilidade, porém, antes de Ruskin, Frederick Ozanam 
tinha observado: “Parece que nada de grande pode ser feito 
na Igreja sem que haja a participação de uma mulher.” Ele 
disse, em outra ocasião: “O papel das mulheres Cristãs é 
como o dos anjos da guarda – elas lideram o mundo.” Há, 
por exemplo, as amizades de: São Jerônimo e Santa Paula, 
Santo Agostinho e Santa Melânia, São Bernardo e Duquesa 
de Lorena, São Francisco e Santa Clara, São Filipe e Santa 
Catarina de Ricci, São Vicente de Paulo e Madame de Gondi, 
São Francisco de Sales e de Santa Joana Francisca, São João 
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da Cruz e Santa Teresa, Santo Afonso e Venerável Maria 
Celeste, Beato Teófanes Venard e Santa Teresinha do 
Menino Jesus. O Cura d’Ars tinha Santa Filomena. Ela estava 
no céu, é verdade, mas “um raro e misterioso afeto o ligava a 
ela. Ela era sua Beatriz, seu ideal, sua doce estrela, sua luz 
pura.” O Abade Monnin diz: “Com o passar do tempo a 
harmonia entre seus corações cresceu. Daí em diante, o 
Santo na terra e a Santa no céu desfrutaram de uma 
amizade doce e íntima.”

É assim que São Basílio escreve à esposa de seu amigo 
Nectarius, para a consolar na morte de seu filho: “Eu sei o 
que é o coração de uma mãe, e quando penso em ti, tão boa e 
gentil, posso estimar como deve ser grande tua dor neste 
momento. Ò praga de um demônio mau! Que grande 
calamidade pôde ele infligir! Ò terra, obrigada a se submeter 
a tal aflição! Mas não condenemos a justa decisão de Deus. 
Poupa o parceiro de tua vida, acima de tudo. Sede a 
consolação um do outro. Não faças com que o infortúnio seja 
para ele ainda mais dif ícil de suportar.”

São Jerônimo escreveu a Teófilo: “A morte de Paula 
me prostrou tão completamente que até hoje não traduzi 
nada. De um só golpe perdi todo o conforto.”  Ele 
confessou que o stylus caía de seus dedos quando tentava 
escrever seu panegírico. Ter um Santo como amigo é ter 
mesmo um amigo.

Menos conhecida é a amizade entre São Bonifácio e as 
freiras Lioba, Bugga e Egburga, a quem ele endereçou tantas 
de suas cartas. As cartas, vindas da Inglaterra que ele tanto 
amava, devem lhe ter trazido grande consolação, enquanto 
ele labutava em um país estrangeiro. “Que eu pudesse 
merecer-te como irmão”, escreve Lioba. “Nenhuma vicissi-
tude temporal pode tirar minha atenção da firme proteção de 
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teu amor”, escreve Bugga. Egburga, por sua vez, escreve: 
“Santo Padre e mais verdadeiro amigo, digna-te a enviar 
para meu conforto algumas relíquias sagradas, ou ao menos 
algumas palavras de tua mão.” Em uma de suas respostas a 
Bugga, Bonifácio dirige-se a ela como “a mais querida amiga 
e irmã no amor de Cristo, a ser posta antes de todas as 
outras de teu sexo.”

Devemos ter em mente, é claro, que naqueles dias a 
simplicidade era uma virtude prática. Os Cristãos 
expressaram seus sentimentos e sensações com uma 
ingenuidade que nos é estranha. Nós não falamos nem 
escrevemos o idioma sincero do passado, e a palavra amor é 
uma palavra que hesitamos em usar, exceto em nossos 
relacionamentos mais íntimos. Acontece que nossos 
antepassados na fé não eram assim, não mesmo. Toda a sua 
literatura é marcada por uma espontaneidade encantadora e 
uma expressão exuberante. Nas cartas que escreviam a seus 
amigos, colocavam a mesma franqueza direta que usavam em 
sua poesia e em suas canções natalinas. São Bonifácio, por 
exemplo, escreve com este mesmo entusiasmo a todos os 
seus amigos – ou seja, ele escreve como poucos estariam 
dispostos a escrever hoje em dia. Assim ele escreve ao 
Arcebispo de York: “A um amigo digno de ser envolvido nos 
braços do amor.” Santo Anselmo escreve: “Vai ao lugar 
secreto de teu coração, procura teu amor por mim, e 
encontrarás o meu por ti.” E ainda: “Alma de meu Osbern! 
Suplico a ti, não lhe dês outro lugar senão meu peito.”

É verdade que esta fraseologia era mais ou menos 
estereotipada. As fórmulas foram elaboradas por aqueles que 
eram bons nisso e que circulavam especialmente entre os 
monastérios e conventos. Elas serviam de modelo, e eram 
copiadas para dar forma ao começo e ao final da carta. Isto 
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pode explicar o porquê de encontrarmos, nas cartas de São 
Jerônimo (para Rufina, por exemplo), frases quase idênticas 
às encontradas nas cartas de São Bonifácio. Muitas dessas 
fórmulas sobreviveram: “Para fulano de tal, seu humilde 
compatriota, que o abraçaria nas asas de uma sincera e 
indissolúvel caridade, envia saudações na doçura do amor 
verdadeiro.” E também: “Lembra-te de mim. Sempre lembro-
me de ti: Eu te dou todo o amor que há em meu coração.”

Nós podemos encontrar algum conforto ao saber que 
alguns Santos estiveram bastante desapontados com seus 
amigos. São Basílio e São Gregório, como vimos, tiveram 
sérios desentendimentos no final. Dona Isabel Roser foi 
durante anos a fiel amiga de Santo Inácio. Por ele, ela não 
podia fazer demais, e certa vez salvou sua vida, fazendo-o 
desistir de embarcar em um navio inseguro, que naufragou 
sem deixar sobreviventes. Uma vez, o Santo lhe escreveu: 
“Estou convencido de que se eu esquecesse todo o bem que 
Deus me fez através de ti, Sua Divina Majestade também me 
esqueceria.” Contudo, este belo amor de Dona Isabel 
transformou-se em desprezo. Ela seguiu Santo Inácio até 
Roma e o submeteu a um grande aborrecimento, terminando 
por abrir um processo contra ele, acusando-o de desfalque 
nos Tribunais Eclesiásticos. É desnecessário dizer que ela 
perdeu o caso e também o amigo. 

 “Um amigo busca-se longamente, raramente é 
encontrado, e é dif ícil de se manter.” Com esta reflexão a 
Abadessa Eangyth termina uma de suas cartas a São 
Bonifácio. Parece então que até os Santos compartilharam 
das decepções que sofrem pessoas simples como nós. 
Realmente, por vezes eles dispensaram suas afeições em 
um mundo um tanto ingrato. Os antigos profetas foram 
apedrejados por seus esforços. A tarefa do reformador é 
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proverbialmente uma tarefa ingrata. Padre Damião obteve 
pouco reconhecimento durante sua vida: suspeitaram de 
seus motivos e até seu caráter foi criticado. Dom Bosco foi 
visto como louco por alguns. Santa Teresa d’Ávila e Santa 
Catarina de Siena foram acusadas de serem mulheres más, e 
foram incompreendidas por suas próprias amizades. Alguns 
de nossos mártires ingleses foram traídos por aqueles que 
consideravam amigos, e na Igreja Primitiva não era incomum 
mulheres e filhas serem denunciadas à execução por seus 
próprios pais e maridos. Santa Margarida de Ancona 
suportou maus tratos de um marido ruim por muitos anos.

Quando a afeição não é correspondida, mesmo assim ela 
não se perde. Não existe afeto desperdiçado. “A verdadeira 
recompensa do amor está no amor.” O amor é sua própria 
recompensa. Frequentemente somos mais felizes no afeto que 
sentimos que no afeto que despertamos. Se por infelicidade o 
amor sai de nossos corações só para ser rejeitado, ele volta, 
para que de algum modo saiamos ganhadores.
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O ÂNIMO DOS SANTOS

“A verdadeira religiosidade é feliz como o dia.” 
Devemos este verso tão verdadeiro, muito estranhamente, a 
um dos mais tristes e melancólicos de nossos poetas – 
Cowper. Se não há dúvida sobre a piedade dos Santos, não 
pode haver também sobre seu bom ânimo. São Pedro de 
Alcântara disse sobre Santa Teresa: “Com toda sua 
santidade, ela parecia sempre animada e agradável.” Outra 
antiga biografia diz: “Sua própria aparência tinha um 
encanto que acalmava e alegrava aqueles que dela se 
aproximavam.” Este é o “coração alegre, face serena”, do 
qual fala a Sagrada Escritura. Podemos realmente ter certeza 
de que nunca houve nem nunca haverá algo como “um tipo 
depressivo de Santo”. A palavra melancolia foi usada em se 
tratando da Santa Margarida Maria, mas agora sabemos que 
isto foi um erro. Muitos Santos foram penitentes, como 
Santa Maria Madalena e Santa Maria do Egito. Eles foram 
ao deserto levando as memórias de seus pecados, e 
mortificaram-se talvez excessivamente, conhecedores da 
bondade de Deus para com suas próprias almas. Eles 
estavam bem cientes do que disse Nosso Senhor ao homem 
no Evangelho: “Coragem, filho, teus pecados estão 
perdoados.” Alguns deles, como São Pacômio e Santo 
Antônio, fugiram da corrupção de sua época, e buscaram 
escapar das seduções de um mundo decadente em cavernas 
e topos de montanhas. Mas eles não esqueceram que Nosso 
Senhor havia dito: “Tende confiança, eu venci o mundo.” 
Alguns, como São Gregório Magno e Santa Catarina de 
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Siena, entregaram-se a tarefas muito ingratas e dolorosas, 
mas não se enganavam acerca do Mestre a quem serviam – 
um Mestre que disse a seus servos: “Sou eu, não tenhais 
medo.” Com estas mesmas palavras, Nosso Senhor animou o 
coração de Santa Teresa, entre as calúnias e contrariedades 
que a tentavam. “Não temas, filha, sou Eu. Não te 
abandonarei. Não temas.”

Nós reclamamos de nossa condição, e sem dúvida temos 
razões para reclamar, mas as condições de alguns Santos eram 
muito mais tristes que a nossa. Santa Catarina de Siena viveu 
numa época em que a Igreja estava na mais deprimente das 
situações, e ainda assim ela não perdeu sua boa disposição. 
São Filipe Néri era famoso por sua serenidade e por sua 
disposição alegre e ensolarada, mas toda a sua vida se passou 
entre os males da Reforma. A própria Santa Teresa passou por 
muitas experiências amargas, e foi tão duramente provada 
como qualquer Santo que conheçamos. Eles escaparam, 
aparentemente, da depressão que associamos ao excesso de 
trabalho. A mente fica cansada ao ouvir o relato dos trabalhos 
e das viagens de São Paulo, e ainda assim é este mesmo 
homem, sem descanso e duramente experimentado, que nos 
diz que “Deus ama aquele que dá com alegria”.

Sabe-se bem que o heroísmo dos Santos muitas vezes 
passou despercebido por sua geração. Eles eram adeptos da 
arte da dissimulação. “Enganadores, ainda que verdadeiros; 
conhecidos, ainda que desconhecidos.” São Francisco de 
Assis não possuía absolutamente nada, ainda assim tinha ares 
e maneiras de um homem que possuía metade do distrito. 
“Como se nada tivesse, ainda que possuísse todas as coisas.” 
Santa Teresa costumava atribuir a boa imagem que as 
pessoas tinham dela à própria astúcia e a hipocrisia. Isto, é 
claro, era sua humildade. Com esta astúcia alguns Santos 
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conseguiam não apenas serem mal interpretados, mas 
também confundidos com pessoas bastante ordinárias. O 
Cura d’Ars, por exemplo, mostrou uma surpreendente 
habilidade em esconder sua virtude atrás de um pote de 
batatas velhas: quando ele curava um doente, sempre 
“culpava” a Santa Filomena. O Cardeal Capacelatro diz que 
São Filipe Néri disfarçava seus milagres com alguma 
brincadeira. Parece que ele esteve constantemente 
ocupado em desorientar seus admiradores. Dizem que 
Santa Isabel da Hungria, quando estava sentada às refeições 
com seu marido, o Landgrave, ocultava o fato de que estava 
comendo quase nada. Ela falava com os convidados, 
cortava a carne, dava às criadas, mudava os pratos, e o fazia 
por meio de “mil outros artifícios”. São Marciano, o 
Anacoreta, passou a maior parte de sua vida esquivando-se 
dos admiradores. A este respeito, realmente, ele desiste da 
palma da vitória, pois antes de morrer deu ordens estritas 
para que seu corpo fosse enterrado em um lugar secreto. 
Os Santos “fizeram o bem secretamente e envergonharam-
se quando encontravam a fama.” Eles foram bem instruídos 
na escola do Divino Mestre, que disse: “Quando deres 
esmolas, não faças soar a trombeta diante de ti. [...] Quando 
orares, o fazei escondido. [...] Quando fizerdes jejum, não 
mostreis um semblante abatido, mas perfuma tua cabeça e 
lava teu rosto, para não dares a entender aos homens que 
estás jejuando.”

Muitas vezes eles deixaram os contemporâneos 
desorientados com seu ânimo e sua alegria. Isto nunca será 
tão difícil de acontecer, enquanto o estúpido mundo se 
recusar a acreditar que pode ter um bom ânimo o homem 
que come uma vez por dia, dorme três horas a cada vinte e 
quatro, e veste uma camisa de cerdas.
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Os Santos estavam cheios do espírito alegre de Deus. 
“Não recebestes o espírito da escravidão para recairdes no 
medo, mas recebestes o espírito da adoção, no qual clamamos: 
Abba-Pai!” Deus, por meio do Profeta Ezequiel, repreendeu 
severamente os falsos profetas de Israel, porque “com mentiras 
fizestes aflito o coração do justo, a quem não magoei”. São 
Vicente de Paulo pediu a Mademoiselle le Gras (a Beata 
Louise Marillac), “honra a alegria de Nosso Senhor”. Também 
São Francisco de Assis: “Ao inimigo compete ser triste, 
realmente, mas a nós pertence sempre a alegria.” Nós podemos 
apenas invejar a tranquila facilidade com que estes Santos 
literalmente atiravam a melancolia ao diabo, a quem, eles 
disseram, ela na verdade pertence. Santa Teresa era bem 
enfática quanto a isto. São Clemente Hofbauer, usando a 
fraseologia de seu tempo, chamou a depressão de “vapores”, e 
acrescentou: “vapores do Inferno”. “Eu nunca estou triste, e 
agradeço a Deus por isto, pois que a tristeza é uma 
característica dos demônios”, disse o Venerável Padre Passerat. 
São Filipe Néri, nos planos que ele fez pela salvação de seus 
filhos, associou a felicidade com o evitar o pecado.

Eles não toleravam falta de ânimo naqueles a quem 
encontravam. O Espelho de Perfeição diz que ver um rosto 
triste aborrecia o Beato Francisco. Certa vez ele compôs uns 
versos e os musicou, para “animar” as Clarissas. São Filipe 
Néri gostava de dizer: “Meus filhos, estejam contentes. Eu 
não quero desânimo. Eu não quero escrúpulos nem tristeza 
em minha casa.” Realmente, ele temia muito mais os danos 
da melancolia que os da alegria. Ele nunca reprimia a 
barulheira dos meninos. Quando as pessoas reclamavam do 
barulho que eles faziam, ele dizia: “Deixem que eles 
resmunguem o quanto quiserem, e vocês, façam barulho o 
quanto quiserem.” Ele gostava de assistir suas brincadeiras e 
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palhaçadas. Quando lhe perguntaram como ele aguentava, 
disse que permitiria que eles cortassem lenha em suas 
costas, se isto os mantivesse longe dos problemas. Ele fazia 
seus penitentes deprimidos cantarem. Ao sacerdote 
preocupado que lhe havia consultado, ele disse: “Venha, 
vamos apostar uma corrida”, e então correram de mãos 
dadas. Sobre o próprio Santo, um de seus biógrafos escreve: 
“O bom ânimo fluía de sua natureza boa, simples e franca. 
Nós o encontramos sempre animado e contente.”

Mesmo os ascetas mais rigorosos tiveram seus 
relaxamentos e suas recreações. Este é um dos direitos da 
natureza humana que não é para ser negado. Encontramos 
São Carlos Borromeu desfrutando seu jogo de xadrez, e 
Santo Aloísio seu jogo de bola. A recreação das freiras de 
Santa Teresa costumava fracassar quando ela não estava 
presente. Nós as encontramos indo até sua cela, pedindo que 
ela descesse. Está registrado: “Ela veio, e ficamos muito 
contentes juntas.” Santo Afonso não podia suportar desânimo 
e mau humor na recreação. Ele disse: “É melhor dizer coisas 
bobas do que ficar em silêncio.”  “Santa Madalena Sofia em 
certa ocasião admoestou uma noviça a quem faltava um 
pouco de compostura, mas logo acrescentou: “Esteja sempre 
alegre na hora do recreio.”

Na lida com as almas, escolhiam tomá-la de maneira 
animada e otimista. São Francisco de Sales insistiu em usar 
mel, em vez de vinagre, para pegar suas moscas. Disse Santo 
Tomás de Aquino: “Reverência é bom, mas fé é melhor.” 
“Devemos ser mais gentis que justos”, disse São João 
Crisóstomo, acrescentando: “Apenas a bondade concilia.” E 
Santa Madalena Sofia: “Se deve haver um extremo, que ele vá 
em direção ao modo de agir de Nosso Senhor.” “Você não 
conseguirá nada contra a corrente”, disse Santa Teresa. E 



96

O Livro de Cabeceira dos Santos

São Francisco de Sales: “É melhor prestar contas de severidade 
de menos do que de severidade demais.” Realmente, sua 
felicidade e sua liberdade de pensamento eram tais que um de 
seus amigos disse: “Francisco de Sales irá para o céu, mas não 
tenho certeza se irá o Bispo de Genebra.”

O Espelho da Perfeição diz de São Francisco de Assis: 
“Seu principal e mais elevado estudo foi o de como manter, 
tanto exteriormente como interiormente, um bom ânimo 
espiritual.”  Talvez não tenhamos compreendido isto muito 
bem – que o bom ânimo é uma habilidade, uma arte, e o 
resultado de um bom planejamento. As pessoas dizem: “Ou 
você está animado ou não está, e ponto final.” Essas mesmas 
pessoas também dizem: “Ou você ama ou você não ama, e 
ponto final.”  Para preservar o bom ânimo, como também o 
amor e a amizade, um esforço deve ser feito. O amor 
geralmente morre por pura negligência, pois cuidamos 
menos dele do que cuidamos de nossos cacarecos e talheres 
de prata. Embora as crianças tenham, acidentalmente e por 
natureza, um bom ânimo, nós adultos não somos assim. A 
alegria corre nas veias dos pequeninos, mas conosco, que 
dissemos adeus às ilusões, com nosso sangue e nossas veias 
que não são mais os mesmos, é bem diferente. A beleza pode 
ser capaz de cuidar de si mesma, mas o bom ânimo não. Um 
livro moderno foi escrito sobre “A Conquista da Felicidade”. 
Quaisquer que sejam os méritos ou deméritos deste livro, 
em seu título há uma grande quantidade de verdade 
subentendida. Temos de fazer algum esforço para que nos 
“animemos”. Assim como a serviço da caridade temos de 
empregar a imaginação, temos de empregar a estratégia a 
serviço de um ânimo bom. Como era engenhosa, nesse 
sentido, Santa Teresa: “Não existe isso de clima ruim. Todos 
os climas são bons, pois são de Deus.” E ainda: “Conforta-me 
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ouvir o relógio bater, pois sinto que me aproximei de Deus 
um pouco mais.”  De algum modo isto é um aperfeiçoamento 
da filosofia de uma mulher mundana que respondeu “então 
faltam seis meses para o mais curto”, quando lhe disseram 
que se animasse porque o amanhã seria o mais longo dos 
dias. Addison nos fala da estratégia de um homem doente 
que agradecia a Deus por não ter gripe quando tinha gota, e 
agradecia a Deus por não ter gota quando tinha gripe. 
Quando a biblioteca de Fenelon foi queimada, ele agradeceu 
a Deus por não ter sido queimada a casa de um pobre, já o 
irlandês, quando lhe disseram que sua casa estava em 
chamas, disse: “Que me importa? Sou apenas o inquilino!” 
Nós encontramos nos Santos muito desta sensata filosofia. 
Santa Teresa dizia a suas freiras deprimidas: “Vamos lá! Nós 
ainda não estamos na mesa de tortura, e nem entre os 
mouros.” São Paulo reprovou a covardia dos hebreus 
fazendo-os lembrar de que eles não tinham ainda resistido 
até o sangue. Quando o Padre Damião descobriu os sintomas 
da lepra em sua própria pessoa, ele disse: “Bem, de qualquer 
modo, quando eu vier a pregar, em vez de dizer ‘meus 
queridos irmãos’, poderei dizer ‘meus colegas leprosos’.” 
Quando os inimigos de São Remígio incendiaram seus 
montes de feno, ele e seus amigos, ao tomarem conheci-
mento do fato, galoparam para o local para tentar salvá-los, 
se possível. Quando chegaram, encontraram o fogo fora de 
controle. “Bem”, disse o Santo, “vamos ao menos nos 
aquecer, fogo é sempre bom.”

As coisas podem dar errado, mas elas nunca podem dar 
“totalmente errado”. Nenhuma prova é “a pior possível”. A 
boa e a má sorte têm seus momentos, e se não perdermos a 
cabeça durante a primeira, não perderemos a paz durante a 
segunda. As estrelas escondem-se de tempos em tempos, 
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mas estão sempre em seus lugares. Mais cedo ou mais tarde 
elas darão sinal, mais bem-vindas que nunca. “A esperança 
gosta do sol, mas esconde-se da chuva.” “O que não pode ser 
curado deve ser suportado.” Quem sabe se tivéssemos menos 
desejos teríamos menos decepções. Se os fatos da vida não 
chegam às nossas expectativas, pode ser que nossas 
expectativas sejam as culpadas. “Doces são os usos da 
adversidade.” O valor da adversidade é que ela dissipa 
nossas ilusões, abre nossos olhos para as realidades da vida, 
nos faz perceber que apenas Um é perfeito e imutável, e que, 
como diz um Santo, “apenas no céu não há mal-entendidos”. 
Tais reflexões não são enganação ou auto-hipnose, são os 
ingredientes do que São Francisco chamou de “o estudo”, e 
São Francisco de Sales chamou de “a estratégia”, do bom 
ânimo cristão.



99

Aloysius Roche

O DIVERTIMENTO DOS SANTOS

A possibilidade de um Santo ser brincalhão, sem que 
isto cause prejuízo à sua perspectiva de canonização, foi 
estabelecida de uma vez por todas por São Filipe Néri. O 
Cardeal Capacelatro, falando de sua extraordinária vivaci-
dade, diz: “Eu não conheço outro Santo que se pareça com 
ele neste aspecto.” A singularidade de São Filipe não está no 
fato de que ele permitiu grande liberdade à jovialidade de 
sua disposição, mas que ele fez dela um dos princípios 
orientadores de sua escola de religiosidade. Ele transformou 
a brincadeira em uma espécie de apostolado. A munici-
palidade de Roma, no ano de 1898, instalou uma tabuleta no 
Janículo com a seguinte inscrição: “Aqui na sombra deste 
carvalho, Filipe Néri, entre as felizes gargalhadas dos 
meninos, tornou-se novamente um menino, muito 
sabiamente.”  Embora fosse um sacerdote, e velho, ele 
participava das brincadeiras desses meninos. Quando o jogo 
de tênis ou de quoits estava aquecido, ele se retirava para a 
sombra da árvore a fim de fazer suas orações. Se os meninos 
o chamavam, ele voltava ao campo. Ele deixou seus jovens 
seguidores jogarem tênis contra a parede de seu quarto,  e 
mesmo que os ocupantes da casa reclamassem do barulho 
nunca permitiu que os garotos fossem interrompidos. Toda 
esta natureza, e muito mais, é verdadeira em São Filipe, mas 
dela encontramos paralelos quando lemos as vidas de outros 
Santos. Dom Bosco também apreciava bastante jogar com 
seus alunos. São Carlos Borromeu gostava muito de xadrez, 
e Santo Aloísio jogava bola. Perguntaram aos dois, enquanto 
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um jogava xadrez e o outro jogava bola, o que fariam se 
ficassem sabendo que o mundo acabaria subitamente, e os 
dois responderam que continuariam com o jogo.

Dizem que Santo Inácio, ansioso para fazer algo pela alma 
de certo Doutor em Teologia, o desafiou para um jogo de bilhar, 
e pior que isso, o fez valendo uma aposta. “Seu eu ganhar, serei 
teu servo por um mês. Se eu perder, então tu aceitarás fazer algo 
por mim que seja inteiramente em seu próprio benef ício.” 
“Feito!” Eles jogaram, o Doutor de Teologia perdeu, e teve de 
fazer os Exercícios por um mês.

São Filipe Neri não é, de maneira alguma, o único Santo 
que gostava de jogos. Ele é o Santo da Alegria porque a 
empregou pela santificação de sua própria alma e da alma de 
seus discípulos. Ele sabia que tinha reputação de Santo, e para 
desmanchá-la dançava como um cigano nas ruas e nas praças 
públicas. Às vezes ele caminhava pela cidade levando na mão 
um maço de flores do campo que ele cheirava com tremendo 
entusiasmo. Ele ia às igrejas com o barrete inclinado de forma 
insolente, usando sobre a batina uma jaqueta velha do avesso. 
Ele raspava apenas metade da barba. Quando cardeais e outras 
pessoas importantes iam visitá-lo, ele aparecia usando roupas 
engraçadas e ria como se tivesse perdido o juízo. Encontrando 
um frade mendicante em sua ronda por uma rua movimentada, 
ele insistiu que tinha “atração” por um dos pequenos barris de 
vinho que o frade carregava. Para o espanto dos passantes ele 
fingiu beber com um prazer desenfreado. Uma senhora, que 
tinha grande consideração por sua santidade, um dia lhe 
perguntou quanto tempo havia que ele teria deixado o mundo. 
“Deixado o mundo? Eu não sei se realmente o deixei”, ele 
respondeu. Depois, voltando-se para um de seus companheiros 
ele disse: “Antônio, eu não tenho ainda prazer em livros 
bonitos, poesia e romances?”
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As peças que ele e São Félix pregavam um no outro 
faziam Roma inteira rir. Quando eles se encontravam na rua, 
Félix dizia: “Vamos ver que tipo de homem mortificado você 
é”, e depois, tirando uma garrafa de sua sacola, fazia Filipe 
beber dela à vista de todos. Então era a vez de Filipe: 
“Vamos ver que tipo de homem mortificado você é!”, e punha 
seu chapéu em cima do capuz do frade, dizendo: “Vá agora!” 
Félix assim tomava seu caminho, seguido por uma multidão 
de crianças encantadas, que riam e diziam: “Vejam! Fra 
Felice de chapéu! Venham ver Fra Felice de chapéu!” São 
Filipe, de fato, mortificou seus penitentes pregando peças 
neles. Um ele mandou caminhar pelas ruas com uma placa 
sanduíche no pescoço, levando algum escrito absurdo. Outro 
ele mandou carregar nos braços um cão destrambelhado. 
Contudo, o mais infeliz de todos foi certamente aquele que, 
no meio de uma grande festa de casamento, foi chamado a 
cantar, na presença da noiva e do noivo, o Miserere em vez 
de o Epitalâmio!

Como São Filipe se divertia com seu gato! E o gato com 
ele. Não é fácil decidir qual dos dois ri, qual dos dois faz a 
piada, como com Montaigne e seu gato. Quando pessoas 
importantes iam vê-lo, ele os recebia com o gato enrolado 
em seu colo. Quando ele foi morar em Vallicella deixou o 
gato para trás, em parte, pois estava certo de que voltaria à 
antiga casa. Neste aspecto, os gatos dos Santos não são uma 
exceção à regra de sua espécie. Havia entretanto outro 
motivo. Seu biógrafo conta que ele pedia, uma hora a um e 
outra hora a outro discípulo, muitas vezes um homem de 
alto nível ou grande conhecimento, que pegasse a chave e 
fosse a San Girolamo para ver como estava o gato, alimentá-
lo, e voltar dizendo se ele estava confortável e contente. Ao 
seu regresso, mesmo na presença de Cardeais, ele 
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perguntava: “Bem, então foste ver meu querido gato? Que 
bom jantar tu levaste a ele? Ele está bem? Parecia feliz? 
Estava com um bom apetite?”

Assim era São Filipe Néri. Neste aspecto ele nunca foi 
superado. Encontramos entretanto muito deste espírito em 
outros Santos. Ele e o Beato Thomas More teriam feito um 
belo par. Sabe-se bem que a casa do mártir parecia um jardim 
cheio de crianças felizes, e isto acontecia, em grande parte, 
devido ao seu amor inveterado por travessuras. Ele pregou 
uma peça em sua primeira esposa, no dia do casamento, 
presenteando-a com joias de esplêndida aparência, mas que 
na verdade eram de vidro. Ela ficou encantada, e passou 
muito tempo sem conhecer a verdade, até que deve ter rido 
muito às próprias custas. Ele aprontou uma última na véspera 
de sua execução. Dizem que Henrique VIII estava muito 
ansioso para que More se retratasse, e várias vezes enviou um 
mensageiro, tentando fazer com que ele mudasse de ideia. 
“Sim, mudei de ideia”, disse Thomas finalmente. O 
mensageiro então correu para contar a Henrique. Ele teve de 
voltar e descobrir quais mudanças de ideia seriam essas. Disse 
o Mártir: “Mudei de ideia no sentido de que se ontem eu 
pretendia fazer a barba antes da execução, hoje quero que 
minha barba vá junto com a cabeça.”

Santa Teresa d’Ávila tinha muito desta qualidade em seu 
temperamento. Suas cartas são cheias de tiradas engraçadas. 
Em uma delas, para Antonio Gayton, ela pergunta sobre sua 
filha: “Conta-me como encontraste aquela garotinha 
travessa.” Ela se divertiu muito organizando uma competição 
entre os Frades e as Freiras. Sim, esta competição era para ver 
qual deles poderia suportar maiores contrariedades, que 
mesmo assim ela chamou de “torneio”. Todos entraram de  
coração, é claro, no espírito do jogo.
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O Bispo de Belley conta que à mesa de São Francisco 
de Sales um dos convidados propôs o bom e velho desafio 
associado ao nome de Colombo. O Santo estava muito 
interessado, e quando o ovo triunfantemente equilibrou-se 
no prato ele teve algumas observações bastante astutas para 
fazer. Como bispo ele foi compelido a iniciar uma campanha 
contra abusos relacionados ao dia de São Valentim. Ele 
certamente recorreu a medidas bem rigorosas, invocando 
inclusive a autoridade civil. Contudo vemos a gentileza e a 
jovialidade de seu caráter na atitude que ele finalmente 
tomou a fim de preservar o bom nome do costume. De cima 
do púlpito ele disse ao povo: “No futuro eu mesmo lhes darei 
cartões de São Valentim.” Ele realmente enviou cartões com 
nomes de Santos diversos para todas as famílias, embele-
zados com textos oportunos da Sagrada Escritura e dos 
Patriarcas. Tais cartões tinham de ser sorteados, e o Santo do 
cartão se tornaria o patrono do ano. Sem dúvida o povo de 
Annecy gostou bastante desta loteria.

Já vimos Santo Inácio como jogador de bilhar. Há outro 
incidente em sua vida que, como diz Francis Thompson, 
“valorizamos tanto quanto os registros de suas visões e 
sublimidades porque nos auxilia a mantermos contato com 
sua humanidade. Este Santo sublime e austero esqueceu-se 
de esquecer sua juventude alegre e espontânea. Ele dançou 
diante de Ortiz [um de seus penitentes]. Dançou como outro 
Davi. Ele dançou a antiga dança nacional basca. Ortiz foi 
despertado e iluminado – os dois, podemos imaginar, riram 
muito juntos. Há no conto uma encantadora atmosfera 
sulista. Um Santo inglês talvez possa cantar, se acaso for 
capaz, mas talvez nenhum homem do Norte possa assim 
esquecer, a ponto de dançar, sua gravidade constitucional.” 
Isto aconteceu em 1539. Dez anos antes encontramos uma 
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dança cheia de balanço em um convento de Clarissas. Em 
um relato da celebração do Jubileu da Abadessa de 
Nuremberg, escrito por uma de suas freiras, podemos ler: 
“Nós levamos a Reverenda Madre ao refeitório, e por causa 
da ocasião ela permitiu que todas as Irmãs cantassem tanto 
quanto quisessem. À noite nós todas dançamos, e Madre 
Apolônia, que tinha cinquenta e sete anos e dançou comigo 
animadíssima.” Como era esta dança não ficamos sabendo – 
algo mais imponente e digno que as nossas danças, podemos 
ter certeza –, mas esta cena teria alegrado o coração de São 
Francisco de Assis. Ele gostava de fazer uma dancinha por 
conta própria. Embora ele não tenha deixado para seus 
filhos e filhas espirituais orientações quando a isto, insistiu 
fortemente no canto. Temos boas razões para acreditar que 
ele esteve presente no Jubileu de Nuremberg, e que 
improvisou uma espécie de mímica musical. Assim diz o 
Espelho da Perfeição: “Embriagado de amor, o Beato 
Francisco às vezes fazia coisas como estas: ele apanhava um 
pau no chão e colocava sobre o ombro, então pegava outro 
pau e arrastava sobre o primeiro, fazendo gestos de quem 
toca viola, cantando na língua francesa.”

Uma teoria sobre divertimento santificado, feita a partir 
de materiais tão escassos, não é uma teoria muito 
convincente, mas devemos nos lembrar mais uma vez que os 
biógrafos nem sempre se preocuparam com o lado humano 
de seus biografados. Os documentos de muitos dos Santos 
são como os de Babilônia ou do Egito – restam poucos 
detalhes. Temos os grandes monólitos dos templos e as 
massivas pedras das Pirâmides, mas apenas depois de longa 
e cuidadosa escavação podemos iluminar evidências nítidas 
da vida doméstica de tais períodos. Quando acontece, como 
no caso de Pompeia, ficamos encantados. Encantados 
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porque obtemos instrução, uma verdadeira instrução, sobre a 
vida que levavam esses povos antigos, que devem ter sido de 
homens e mulheres como nós mesmos somos, afinal. É a 
palha que mostra a direção do vento. Assim é com os Santos. 
Escondido em uma nota de rodapé, muitas vezes encon-
tramos o que equivale a uma grande revelação, e lendo as 
entrelinhas podemos descobrir o que dizem as próprias 
linhas. Disse o Cardeal Capacelatro: “Se estudarmos os Santos 
um pouco além da superf ície, veremos cada um assumindo 
um formato próprio e especial, e este formato parecerá mais 
humano, mais como o nosso.”

Os trocadilhos de Santo Agostinho são uma evidência do 
temperamento brincalhão de Santo Agostinho. A conversão 
da Inglaterra está estreitamente ligada a um trocadilho, o 
trocadilho de São Gregório – Non angli sed angeli –, e assim 
por diante. Das cartas que trocaram São Gregório Nazianzo e 
São Basílio, tiramos que ao menos dois dos maiores e mais 
cultos Doutores da Igreja eram homens muito brincalhões. 
Eles foram amigos muito próximos, ao menos por um tempo. 
No auge do apego, São Gregório estava muito ansioso para 
que São Basílio pudesse ir morar ao seu lado. Tiberina foi o 
lugar sugerido, mas Basílio considerava Tiberina um lugar 
bastante triste e tedioso, e escreveu para dizê-lo. Gregório 
então respondeu: “Não adianta me culpar pelo gelo e pelo frio 
de Tiberina. Mas que homem fresco, de pezinhos limpos e 
saltitantes que és! Realmente te tornaste um dândi. Não digas 
mais uma palavra contra a nossa lama. Se tu falares de nosso 
brejo falarei de teu comércio, e de todas as outras coisas 
lamentáveis que são encontradas nas cidades.” Esta é a carta 
de um Santo e é uma carta muito “divertida”. Seu tema é a boa 
e velha discussão de todos os grupos de debate amadores, 
“cidade vs. campo”.
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Quando São Roberto Belarmino fez sua primeira visita 
a um cavalheiro que era um grande admirador seu, ele 
tentou (sem sucesso) pregar-lhe uma peça, fingindo ser outra 
pessoa. Este é um pequeno incidente na esplêndida carreira 
do Santo, mas é prova suficiente de seu temperamento 
brincalhão.

Entre os amigos de São Clemente Hofbauer havia um 
panteísta bem conhecido, que ele estava muito ansioso para 
converter. Encontrando-o um dia doente, preso à cama, o 
Santo pregou em sua coberta um pedaço de papel onde 
havia escrito: “Uma parte da divindade está doente.” Esta é a 
brincadeira de São Clemente.

Havia uma grande quantidade de diversão e gracejo na 
simplicidade do Cura d’Ars. Sabe-se bem que ele assinou a 
petição organizada em prol de seu afastamento de Ars. 
“Agora que eles têm minha assinatura não deve faltar 
material para uma resolução.” A primeira coisa que fez ao 
tornar-se cônego foi vender sua mozeta. “A vendi por 
cinquenta francos”, escreveu ao bispo. “O preço me satisfez 
completamente.” Durante a campanha que ele conduziu 
contra o que considerava impropriedade na moda feminina, 
passeando pela vila encontrou Jeanne Lardet. Jeanne estava 
usando um colar que era a “última novidade” em colares, e 
podemos estar certos de que ela estava sentindo-se e 
parecendo bem orgulhosa disso. Os olhos de águia do Cura 
caíram sobre o colar.

– Jeanne, tu me venderias este colar por cinco moedas?
– Mas por que, Senhor Cura?
– Para meu gato.
Dom Bosco foi tão mal compreendido em sua época 

como também foi o bom Cura d’Ars. Na verdade, algumas 
pessoas muito boas estavam bem convencidas de que ele era 
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louco. Dois sacerdotes comprometeram-se a levá-lo, 
firmemente trancado, ao asilo de lunáticos da região. Isto 
exigiria muito tato e convencimento, mas eles conseguiriam 
administrar a situação. É necessário um sacerdote para 
entender e conduzir o outro e etc. Dom Bosco os recebeu 
muito gentilmente, mas logo que “percebeu a armação” 
resolveu cortar o mal pela raiz. Ele concordou em  
acompanhá-los até a carruagem, que esperava do lado de 
fora. “Depois de vós”, ele disse, e quando os sacerdotes 
entraram, bateu a porta e disse ao cocheiro: “Para o 
hospício.”  Esta foi uma brincadeira de Dom Bosco. 

Se pudéssemos conhecer toda a verdade, encontra-
ríamos um lado brincalhão até nas personalidades dos 
grandes ascetas. Sozomen, o historiador da Igreja, chama a 
vida eremítica de “o cume da filosofia”. Acontece que o 
filósofo genuíno é um homem muito completo, seus olhos 
estão abertos tanto para o lado sério da vida como para o 
lado engraçado. Demócrito foi chamado de “o filósofo que 
ri”. Ele ria um pouco mais que um filósofo comum, mas todo 
verdadeiro filósofo ri. Portanto, de tempos em tempos – ao 
menos nos dias de festa –, pode ter havido “certa 
vivacidade” nas lavras e nos eremitérios da Tebaida. Quem 
sabe quais peças os estilitas e os giróvagos podem ter 
pregado uns nos outros? O monge que recebeu a ordem de à 
noite desfazer as cestas que havia feito durante o dia pode 
ter pensado que esta ordem fosse uma tremenda piada, e 
talvez tenha sido realmente. Há um pequeno incidente, 
escondido nas dobras das biografias dos Patriarcas do 
Deserto, que tem algo da natureza de uma iluminação. 
Dizem que havia um noviço com uma alta reputação de 
virtude, mesmo entre os velhos e os solitários mais 
experientes. Um desses, querendo testar a paciência do 
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rapaz, entrou em sua cela e destruiu completamente o 
jardim de ervas que havia lhe dado tanto trabalho para 
montar, deixando de pé apenas uma planta. Enquanto isto, 
soava o sinal do Ofício, e o jantar seguiu naturalmente. 
Como o velho monge, atrasado, não havia ainda deixado o 
jardim, a caridade exigiu que ele fosse convidado para o 
jantar. “Venerável Padre”, disse o noviço, “senta e irei te 
preparar um jantar feito da erva que afortunadamente me 
poupaste.”

Entre as promessas que Deus fez a Zacarias, estava esta: 
“Habitarei no meio de Jerusalém [...] As praças da cidade 
estarão cheias de meninos e meninas brincando.” Segundo 
comentadores, estas promessas são plenamente verificadas 
apenas na Igreja – nesta Igreja que é a fecunda Mãe dos 
Santos.
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A PAZ DO SANTOS

Vivendo em Londres, e perto de uma de suas ruas 
mais barulhentas, Dr. Johnson reconheceu que não podia 
pensar em um monastério sem querer ir para lá de joelhos, 
nem pensar em um eremita sem desejar beijar seus pés. 
Renan, vivendo na cidade mais alegre do mundo, disse 
que daria tudo o que tivesse para poder ver Santa Maria 
do Egito andando em êxtase pelo deserto. Johnson era um 
Cristão sincero, mas não era católico, e não teria sido 
aprovado no princípio da vida monástica. Renan sequer 
era Cristão, de modo que o aspecto sobrenatural de Santa 
Maria do Egito não o atraía nem um pouco. Não há, 
evidentemente, qualquer dúvida quanto ao fascínio da 
solidão. O solitário é sempre uma pessoa muito romântica, 
mesmo que não seja nada além disso. Se ele provoca em 
nós às vezes simpatia e às vezes inveja, o solitário sempre 
provoca interesse. Talvez haja em todos nós um pouco do 
eremita, como há do viajante. Certamente é difícil 
encontrar um menino que não tenha sonhado com uma 
ilha deserta e invejado a solidão de Robinson Crusoé. 
Ainda se ouve falar de pessoas ocupadíssimas que 
pretendem se “aposentar” o quanto antes. Parece que uma 
de nossas descobertas mais modernas é a de que é 
possível estar, mesmo para os casados, excessivamente 
próximo de alguém.

O mais libertino de nossos poetas foi também o mais 
eloquente, elogiando o “êxtase da praia solitária” e o 
“prazer das florestas inexploradas”.
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Muito se escreveu sobre a fascinação do deserto! 
Condenados como somos a viver entre multidões barulhentas, 
nos faz até bem ler sobre partes do mundo ainda inabitadas, e 
sobre o campo, que é ainda pacífico e intocado. Apenas pensar 
nos antigos anacoretas e solitários não seria capaz de aliviar a 
tensão de nossos nervos e dar descanso aos tímpanos 
cansados de nossos ouvidos? A arte representa Santa 
Gertrudes de Nivelles com um rato agarrado a seu báculo 
pastoral. Este é um engenhoso símbolo do repouso perfeito do 
grande contemplativo, e um pouco deste repouso vem até nós, 
à vista do quadro. Entendemos o que Santa Teresa quis dizer 
quando disse que os Santos de vocação mais diversa da nossa 
frequentemente são os que mais nos fazem mais bem. A 
descrição do eremita Bonosus, feita por São Jerônimo, de 
alguma maneira acalma a alma, e nos enche de estranhas 
aspirações: “Vem e observa aqui um jovem, criado para herdar 
riqueza abundante e nobre linhagem, que saiu para viver em 
uma ilha, um local áspero e desértico, renunciando à mãe, aos 
irmãos e às irmãs, isolado em uma solidão onde nada se ouve 
além do rugido do oceano. Lá neste lugar solitário ele fica 
sozinho – não! Eu não diria sozinho, porque ele está na 
companhia de Jesus Cristo.” Assim também é o Despedida para 
Arran, de São Columba: “Adeus, um longo adeus para ti, Arran 
de meu coração. O Paraíso está contigo – o jardim de Deus 
está no som de teus sinos. Os anjos amam Arran. A cada dia 
um anjo de ti se aproxima para juntar-se aos teus serviços. 
Adeus, querida cela, onde passei tantas horas felizes, com o 
vento assobiando pelas largas pedras e com o borrifo do mar 
em meu cabelo.” “Convolate ad urbes refugii”, diz São 
Boaventura falando do claustro – “Voem para as cidades de 
refúgio”. Não há momentos em nossas vidas nos quais 
devotadamente desejamos que isto fosse possível?
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Além do mais, quando a mente e o coração estão 
perturbados, não queremos confiar nossos problemas a 
pessoas barulhentas. Vozes agudas e a simpatia clamorosa nos 
fariam pior. Procuramos os quietos e os gentis, assim como a 
vista cansada volta-se para o verde suave do gramado. 
Podemos, portanto, bem agradecer a Deus por haver Santos 
para todas as ocasiões. Há alguns, como Santo Atanásio e São 
Paulo, que agem sobre nós como dinamite, explodindo nossa 
letargia e nossa indiferença, e há outros, como Santo Antão e 
São João Silenciário que nos falam de paz e descanso quando 
tudo está em guerra em nossos corações furiosos.

Os contemplativos são para nós um útil lembrete de que 
a vida ativa pode ser levada longe demais. Devido aos perigos 
que a Igreja enfrenta em nossa época, a religião é para nós 
muitas vezes uma atividade organizada e extenuante. Marta 
está um tanto em evidência, e ela tem todo o direito de estar, 
sendo uma Santa. Acontece que Marta e Maria eram irmãs, 
afinal de contas, e embora não sejamos chamados à “melhor 
parte” é preciso que exista um pouco dessa melhor parte em 
nossas vidas. Como diz Santo Agostinho: “Nosso Senhor não 
resolveu a questão quando tomou a parte de Maria contra 
Marta?” Mera energia não é zelo. Trabalhar muito duro pela 
religião não é necessariamente ser religioso. “Toma cuidado 
de ti mesmo”, São Paulo escreveu a Timóteo. Timóteo era um 
apóstolo zeloso e trabalhava duro, mas sempre é possível que 
os trabalhadores da Igreja mais ocupados descuidem de si 
mesmos. Nossas despesas espirituais não devem exceder 
nossas receitas.

Quando não há repouso nem reflexão tudo fica 
superficial, inconsistente e ordinário. Todos sabemos que são 
os vasos vazios os que fazem mais barulho.
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“Palavras são como folhas, e onde mais elas 
abundam mais raramente se encontram os frutos 
do entendimento”

Os verdadeiros grandes pensadores do mundo falaram, 
quando falaram, com toda a força e a profundidade de anos 
de meditação e reflexão. “Apura tuas palavras” é o conselho 
de Newman. Ele continua mostrando que apenas quando 
controlamos nossos pequenos sentimentos e impulsos é que 
podemos acumular algo realmente grande, que valha a pena. 
Carlyle lamentou que as duas maiores nações do mundo se 
acabavam em palavras ao vento. “Há conversa demais”, ele 
disse. O que ele diria agora? Talvez falte energia para 
resolvermos nossos problemas justamente por nos esgo-
tarmos na discussão sobre eles.

“A solidão é a pátria dos fortes, e o silêncio é a sua 
oração”, disse o padre Ravignan. São Jerônimo tinha o mesmo 
pensamento. “Ò deserto esmaltado com as flores de Cristo, ò 
solidão, de onde nascem as pedras com as quais se constrói a 
cidade do Grande Rei.” Nada verdadeiramente grande neste 
mundo já foi feito sem a disciplina da quietude e do 
recolhimento. Os mais nobres trabalhos, como o templo de 
Salomão, foram levados em silêncio à perfeição. Se Dante, 
Shakespeare, e os outros, tivessem sido festeiros, camaradas 
de boa vida, se tivessem medo da própria companhia, jamais 
teriam enriquecido a literatura como a enriqueceram.

São João Crisóstomo, São Jerônimo, São Basílio e São 
Gregório de Nissa prepararam-se para o apostolado durante 
anos de solidão. Quão profundos têm sido no mundo os 
efeitos dos grandes movimentos associados aos nomes de 
São Bento, São Francisco e Santo Inácio! Foi na solidão que 
eles foram planejados. Na caverna em Subiaco, no topo do 
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Monte Alvernia, na gruta em Manresa. Mesmo Nosso 
Senhor, para Seu ministério, preparou-se no deserto:

“Lá Ele primeiro estabelecerá os princípios de Sua 
grande campanha, antes que Eu O envie para 
vencer o pecado e a morte.”

“O silêncio sempre foi deleite da grande santidade, e 
isto indica que dentro dele há algo divino”, diz o Padre 
Faber. De fato, São João diz que o silêncio é observado até 
no céu: “Houve silêncio no céu por cerca de meia hora.” O 
silêncio foi o companheiro constante de Nosso Senhor.

“Pacífica foi a noite
Na qual o Príncipe da luz
Sobre a terra principiou o Seu reinado.”

Durante Sua Paixão: “O silêncio voltou para Ele 
novamente, assim como um velho hábito retorna no 
momento da morte.” “Paz” era Sua saudação favorita. “Ele é a 
nossa Paz”, diz São Paulo. Ele nos abençoou com a bênção 
da Paz: “Dou-vos minha paz.” Ele deixou a Paz para nós 
como um legado: “Eu vos deixo a paz.”

Renan confessou que perdendo a instituição no 
monasticismo o mundo perde uma grande escola de 
originalidade. As circunstâncias talvez não permitam o 
sistema contemplativo em uma grande extensão, mas sempre 
haverá almas destinadas a uma vida de isolamento. “Eu sou 
mais adequado para a sombra”, disse Cardeal Mezzofanti, 
uma confissão que não esperaríamos do maior linguista do 
mundo. Mas o caráter de algumas pessoas é como o do aipo 
– elas desenvolvem-se melhor na obscuridade. Eles não se 
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articulam em sociedade, não batem papo, morreriam numa 
sala de visitas, e os tumultos e as agitações, onde prosperam 
as naturezas robustas, os fariam em pedaços. São Paulo², o 
primeiro de todos os eremitas, fugiu para o deserto para 
escapar da perseguição de Decio. Ele viveu escondido em 
uma caverna que teria sido usada por cunhadores de moedas 
nos dias de Cleópatra. Segundo se diz, tendo descoberto, 
por uma experiência ao acaso, que a solidão o satisfazia 
plenamente, ele resolveu não mais voltar para o meio dos 
homens. Daí em diante, para ele foi suficiente saber que o 
mundo existia, e rezar por sua salvação. Sobre outros 
eremitas – Santo Antão, por exemplo –, dizem que a atração 
pela solidão surgiu de repente, como uma revelação, ao 
ouvir na igreja uma parte ou outra da Sagrada Escritura. O 
sistema monástico é uma dádiva preciosa mesmo para 
aqueles que não são chamados para serem monges. O 
mundo precisa muito lembrar-se do valor e da necessidade 
da paz e do repouso. O grande feito de São Bento foi 
justamente este. Quando a sociedade estava mortalmente 
doente, devido a uma absoluta inquietação e violência, ele a 
tranquilizou com o exemplo de sua ordem. A Paz de São 
Bento chamou atenção para a grandeza das artes da paz. Ele 
é chamado não apenas de Fundador dos Beneditinos, mas de 
Fundador da Paz: “Ipse Fundator placidae quietis”. Um de 
seus filhos, São Bernardo, disse: “Nós somos a Ordem dos 
Pacíficos.” E mais: “Nós lutamos por Deus e pela paz.”

Que dívida tem a civilização para com a Paz de São 
Bento! Com certeza este nosso mundo histérico poderia 
aprender uma proveitosa lição olhando com sabedoria, em 
vez de insensatez, para seu espírito! Não podemos nos 
retirar para o deserto, como fizeram Santo Antão e São 
Paulo, nem fomos chamados ao claustro, como Santa 
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Gertrudes e Santa Teresa. Devemos ir até o fim, para 
tomarmos posse da circunstância assoberbada que nos foi 
reservada. Devemos ir e vir, empurrados e acotovelados pela 
multidão, temos de ouvir, da manhã até a noite, o rugido do 
tráfego, as portas batendo e a estridência das vozes humanas. 
Pode ser então um bom plano fazer o que Santa Catarina de 
Siena recomendou: construir uma pequena cela dentro de 
nosso coração. “Que a paz de Deus habite em vossos 
corações” é a bênção de São Paulo, e é lá mesmo onde 
queremos que ela habite. Se o coração está em paz, tudo 
está em paz. É muito duvidoso que Byron tenha 
experimentado “o êxtase da praia solitária” sobre o qual 
escreveu, pois ele sempre carregou consigo a agitação de 
suas paixões. Nem todos os que foram ao deserto lá 
encontraram a paz. Esses experimentos não foram todos 
bem-sucedidos. São Gregório aponta isto, e nos lembra que 
uma alma não habita a verdadeira solidão sem que possua o 
segredo de como viver dentro de si mesma. Ele elogia São 
Bento com duas palavras: “Habitavit secum” – habitou 
consigo. Muitos viveram em monastérios sem que 
possuíssem este segredo. Sobre os Solitários, diz Ivo de 
Chartres: “Eu aprovo a vida desses homens, mas nem a 
floresta mais profunda e nem a montanha mais alta pode dar 
felicidade a um homem se ele não tiver em si a solidão da 
alma, a paz de consciência, e o coração elevado.”  
Aristóteles definiu o homem como um ser social, e 
acrescentou: “Quem vive sozinho ou é um deus ou é uma 
fera.” A filosofia Cristã endossou este veredito, porém 
variando seus termos: “Quem vive sozinho ou é um anjo ou 
um demônio.” Segundo o Guia das Anacoretas, as 
perturbações do mundo podiam chegar até mesmo às 
mulheres anacoretas. “As pessoas dizem, sobre as mulheres 
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anacoretas, que quase todas têm uma velha que alimenta 
seus ouvidos – uma gralha tagarela que conta tudo que vê 
ou ouve. Tanto que este é um ditado comum:

“Do moinho e do mercado,
Da oficina e do convento,
Os homens trazem as notícias.”

Esta é uma historinha triste, que equipara um convento 
a três lugares onde acontecem as mais inúteis conversas. 

São Francisco de Sales gostava de insistir que lugares, 
situações e condições não têm muito a ver, em si mesmas, 
com nossa santificação. Ele se recusava a tomar o partido da 
vida no campo em oposição à vida na cidade, e nos advertiu 
contra a ideia de que é impossível preservar a paz em meio à 
agitação e o tumulto. “Pertençamos a Deus, mesmo no meio 
da perturbação que nos rodeia devido à diversidade dos 
afazeres humanos. A verdadeira virtude não se nutre da 
calma externa, assim como não se encontram bons peixes em 
águas estagnadas.”

“Há um tempo para falar e um tempo para ficar em 
silêncio.” “O silêncio é o eterno dever de um homem”, disse 
Carlyle. Isto é um típico exagero, mas o silêncio pode às 
vezes ser um dever muito peremptório. São João Silenciário 
tem esse nome porque, durante anos, escondeu que era 
bispo. A humildade impôs-lhe esse segredo; e a caridade e a 
justiça impõem os seus a nós. Santa Bernadete, no tempo das 
aparições, era pouco mais que uma criança. Entretanto ela 
guardou fielmente os segredos que a ela foram confiados 
pela Mãe de Deus, e os levou para o túmulo. São João 
Nepomuceno foi martirizado por recusar-se a quebrar o 
sigilo do Confessionário. Na arte, ele é às vezes representado 
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com um cadeado nos lábios. Todos nós temos segredos que 
devemos guardar, e em nossas vidas há ocasiões em que 
faríamos bem pondo nossas línguas, quando elas coçam, sob 
a proteção de Santa Bernadete e São João Nepomuceno.

“Um bom trabalho, quando se fala dele antes do tempo, 
está destruído pela metade.” Este é o aviso de São Vicente de 
Paulo para aqueles que gostam muito de publicidade. “Não 
esteja sempre dizendo ‘eu fiz isto, eu disse aquilo’.” – Este é o 
aviso de São Filipe Néri para aqueles que são apegados 
demais ao pronome pessoal.
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A DELICADEZA DOS SANTOS

Usamos a palavra “delicadeza” por falta de uma melhor. 
Os Santos não eram muito exigentes, e falar de seu asseio 
seria desrespeitoso. Isto implicaria em uma consideração 
dissimulada de uma acusação tola que muitas vezes fazem 
contra eles. Santa Margarida Maria, de fato, usa a própria 
palavra: “Eu era tão excessivamente delicada que a menor 
falta de limpeza me provocava náusea aguda.” É verdade 
que alguns Santos mortificaram gravemente a sensibilidade. 
A Beata Ângela de Foligno, por exemplo, fez coisas 
extraordinárias, quando após a conversão cuidou dos 
doentes no hospital de Florença. Mas ela fez essas coisas 
exatamente porque era uma mulher de natureza 
excepcionalmente delicada e fresca, tanto que em seus dias 
mundanos a delicadeza e a exigência foram ocasião de 
muitos de seus pecados. Se os Santos corajosamente 
enfrentaram o desagradável e o repugnante, não o fizeram 
porque gostavam, mas porque não gostavam. Quando Santa 
Teresinha do Menino Jesus molhou-se com a água suja do 
tanque, por causa da Irmã que trabalhava ao seu lado na 
lavanderia, ela não gostou, muito pelo contrário: “Meu 
impulso foi recuar e limpar meu rosto, para mostrar o quanto 
aquilo havia me incomodado.”  São Vicente de Paulo, 
quando começou com sua tarefa de fazer algo pelos trinta 
mil necessitados da Paris de seu tempo, entrava em casebres 
infestados de doenças e de sujeira. Uma das primeiras coisas 
que ele fazia era varrer e arrumar. Ele amava ter sempre ao 
redor de si o que chamava de “impecabilidade”. De fato, se 
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um homem como este pode chamado de “caprichoso”, este 
era seu capricho.

Até as austeridades mais alarmantes dos Santos tinham 
por trás delas seus bons motivos, e podemos estar bem 
certos de que este motivo nunca era uma simples indiferença 
à sujeira e ao fedor. Dizem que a Santa Juliana de Falconieri, 
a Beata Ângela, e outros, muitas vezes lidavam nos hospitais 
com as feridas e as úlceras dos pacientes como as pobres 
mães que, mesmo em nossos dias, lidam com as feridas e 
úlceras de seus filhos. Tais atos eram muito mais que atos de 
mortificação, eram atos de caridade heroica, tão heroica e 
real como doar um litro de sangue para salvar a vida de outra 
pessoa. Lancetamentos e emplastros não eram muito 
conhecidos na época desses Santos, e a coragem de tais 
mulheres pode ter salvado a vida de muitos. Há um relato 
que diz que o beijo de São Martinho curava as feridas dos 
doentes. Esta singular mortificação de São Martinho foi, 
portanto, uma mortificação bastante prática. Dizem também 
que São Macário, o Solitário, durante seis meses se expôs às 
picadas dos mais nojentos insetos. Não se espera que nossa 
geração aprecie um exemplo como este, mas ela talvez se 
interesse em saber que São Macário fez isto como 
penitência pela crueldade e impaciência que ele havia 
mostrado a alguns desses pequenos torturadores.

Sim, alguns Santos foram mais detalhistas que outros, e 
alguns nem o foram. Nenhum, porém, foi tão detalhista 
como nós somos. Apenas recentemente o mundo tem 
prestado atenção a esses pormenores. Dr. Johnson lhes era 
perfeitamente indiferente, e ainda muito depois de sua 
época o banho de banheira e a moda eram associados 
apenas a almofadinhas, dandies, e ricos desocupados. 
Mesmo nosso avô ficaria profundamente chocado ao ver os 
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jovens de hoje em dia seriamente ocupados com massagem 
facial, manicure, cachos de cabelo e loções para a pele. Certo 
ou errado, esse tipo de coisa era considerado efeminado por 
nossos antepassados. Por exemplo, um dos Mestres de 
Noviços de Santo Inácio fez um relato muito desfavorável 
acerca de um noviço que estava sempre lavando as mãos. 
Santo Inácio, é verdade, tomou a parte do noviço, mas 
fazendo isto ele estava muito à frente de seu tempo.

“Damião era um homem sujo” – isto é o que dizem seus 
respeitáveis críticos. Porém o crítico era escocês, e os 
escoceses têm suas próprias ideias sobre sujeira. O Padre 
Damião era belga, um belga comum criado à maneira belga. 
Ele vivia numa ilha pequena e isolada, com oitocentos 
leprosos para cuidar. Ele não era apenas capelão,  era médico, 
enfermeiro, e frequentemente tinha de ser o coveiro. Seu 
crítico, por sua vez, estava vivendo em um presbitério muito 
elegante, onde sem dúvida havia “todas as mais recentes 
comodidades, com água quente e louças da marca XYZ.” 

Santa Teresa d’Ávila detestava sujeira e desleixo. Pode 
ter havido certa quantidade de ambos na Espanha de seu 
tempo, mas ela insistiu em mantê-los fora de seus conventos. 
Ela gostava muito de lençóis brancos. Ela não apenas amava 
a Água Benta, como Santa Margarida Maria amou –“Como 
eu amo a Água Benta” –, mas amava a água comum acima de 
todos os elementos. Em seu Castelo Interior, quando tem de 
tratar de assuntos espirituais difíceis de explicar ela recorre à 
metáfora da água. “Eu não posso encontrar nenhuma 
analogia mais apropriada do que a da água para explicar 
coisas espirituais”, e acrescenta: “Amo tanto este elemento 
que o estudei mais atentamente que os outros.”  Esta atração 
desenvolveu-se nela quando criança. Ela conta que em seu 
quarto havia um quadro da mulher samaritana no poço, que 
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nunca cansava de olhá-lo, e que muitas vezes teria dito a 
Nosso Senhor: “Senhor, dai-me daquela água.”

O Espelho da Perfeição diz sobre São Francisco de 
Assis: “Ao lado do fogo ele amou especialmente a água.” 
Apesar de negligente com seu próprio conforto, ele gostava 
de ver limpeza e boa aparência em torno de si. Quando ele 
passava pelas vilas e aldeias da Úmbria, pregando o 
evangelho da pobreza e do amor, costumava levar uma 
vassoura para varrer as igrejas que não estavam tão limpas 
quanto poderiam estar “porque Francisco ficava triste 
sempre que via uma igreja que não estivesse tão limpa 
quanto ele a poderia deixar.” Em São Damião, a pequena 
cela em que ele se deitou doente dos olhos estava infestada 
de ratos. Dia e noite eles corriam ao seu lado, e não lhe 
deixavam nem rezar nem comer. Naturalmente ele não os 
molestou, pois nunca molestou nenhuma criatura de Deus, 
mas sofreu intensamente. “Vendo-se tão atormentado, e com 
pena de seu próprio caso, ele disse consigo mesmo: ‘Senhor, 
olhai para mim e me socorrei em minhas enfermidades’.” Ele 
aceitou e usou o elegante par de chinelos que Santa Clara 
fez para proteger seus pés feridos da sujeira. As boas 
maneiras sempre foram seu ponto forte. “Todos concordam 
que a polidez fluía dele, de sua essência, como de uma fonte 
pública em um mercado italiano ensolarado”, e boas 
maneiras indicam refinamento e delicadeza. Quando estava 
morrendo, ele ficou muito ansioso para que seu corpo fosse 
posto em uma mortalha fresca e limpa, então despachou um 
mensageiro até sua fiel amiga Lady Jaqueline, pedindo a ela 
que mandasse imediatamente um rolo de tecido cinza, do 
qual os Irmãos poderiam lhe fazer um hábito novo.

Bem mais tarde encontramos a mesma solicitude, muito 
mais perto de casa, em nosso Beato John Fisher. Na manhã 
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de sua execução ele teve cuidados incomuns em sua toalete, 
tirou a camisa de cerdas que sempre usava e pediu lençóis 
limpos. Ele fez com que o servo trouxesse sua melhor 
echarpe forrada de peles. A tudo isto ele chamou de “se 
preparar para o casamento”. Enquanto isso, o Oficial da Torre 
ficava maravilhado por ele ter tanta preocupação: “Que 
necessidade há de ser tão cuidadoso com um corpo que tem 
apenas uma hora de vida?” O mártir respondeu: “Manterei-
me tão bem quanto puder até a hora da minha execução.”

O Cura d’Ars foi acusado de ser um pouco sujo. São 
João Vianney, porém, embora usasse os sapatos e a batina 
até que caíssem aos pedaços, sujo nunca foi. A lavadeira que 
cuidava dos lençóis do presbitério declarou que “ele tinha 
um amor natural pelo asseio e pela limpeza, e muito 
frequentemente trocava seus lençóis”. Tudo de São Filipe 
Néri era escrupulosamente limpo e arrumado. Dizem que 
por algum tempo ele não podia rezar a Missa com um cálice 
que teria sido usado por outro padre, e que ele tinha o seu 
próprio. São Bernardo costumava dizer: “A pobreza sempre 
me agradou, mas a sujeira, nunca.” A famosa carta que 
Santo Agostinho escreveu às freiras de Hipona, em 423, é 
considerada como o fundamento de sua Regra religiosa. 
Nela, ele diz: “Guardai vossas roupas com cuidado, e as 
sacudi para evitar as traças. Que vossas vestimentas sejam 
lavadas ou por vós mesmas ou pelas lavadeiras. Que o 
banho corporal não seja incessante, mas concedido uma vez 
por mês, e mais frequentemente em caso de doença. Que 
todas façam o que tem de ser feito pelo cuidado com a 
saúde.” Nas instruções de ambos, de Santo Agostinho e de 
São Jerônimo, encontramos fortes recomendações contra o 
uso dos banhos. Naquele tempo, banho normalmente 
significava banho público, e banhos públicos tinham uma 
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reputação muito ruim. Os banhos públicos eram muitas 
vezes os únicos disponíveis, realmente, visto que diz Santo 
Agostinho: “Quando elas [as freiras] vão aos banhos, não 
haja menos de três.”

Na Regra de São Bento, encontramos um senso comum 
muito prudente. “Que os banhos sejam concedidos aos 
doentes quantas vezes for necessário.”  No inverno o capuz é 
de tecido grosso, no verão de tecido fino. Aqueles que são 
enviados a uma viagem devem pegar meias limpas do 
guarda-roupa comum, e ao voltar para casa devem verificar 
se estão bem lavadas, antes de pô-las no lugar. Aos sábados 
deve haver uma arrumação geral. Tudo deve ser limpo, as 
toalhas devem ser lavadas, e também os pés dos monges.

O Guia das Anacoretas diz: “Contentai-vos com vossas 
roupas, sejam elas brancas ou pretas”, e acrescenta: 
“Observai se elas são quentes e bem feitas, se as peles são 
bem curtidas, e tende tantas quantas precisardes, para a 
cama e também para o corpo. Banhai-vos a gosto. Cortai o 
cabelo quatro vezes por ano, para desabafar vossas 
cabeças.” Certamente não nos surpreenderá ouvir o bom 
bispo dizendo a essas mulheres que se contentem com suas 
roupas, mas quem esperaria encontrar o corte de cabelo em 
um livro escrito para freiras no século XIII? Mesmo no 
século VIII, na Idade das Trevas, encontramos “um par de 
toalhas” entre os presentinhos que São Bonifácio gostava de 
enviar para suas amigas freiras, com as cartas que escrevia. 
Elas enviavam versos, ele enviava toalhas.

Como diz São Bento, “Sejamos moderados em tudo” – 
também na arrumação e na limpeza. “Não seja meticuloso, 
seja limpo”, como diz Dryden. O banho e a esfregação 
podem ser levados longe demais. Existe uma coisa que é a 
sujeira boa e honesta, como também há o suor bom e 
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honesto. Esta classe social que de manhã até a noite não tem 
nada para fazer além de se manter limpa e impecável nunca 
foi muito útil para a humanidade. Não há nada que 
recomende o ditado “a limpeza está próxima da piedade”, 
exceto sua ênfase. Não há nada de piedoso nos fariseus, 
lavadores incansáveis que eram. “Vós limpais o exterior do 
cálice e do prato, mas vosso interior está cheio de rapina e 
iniquidade.” “Procedem do coração maus pensamentos, 
homicídio, adultério, fornicação, furto, falso testemunho, 
blasfêmia: essas coisas contaminam o homem. Comer sem 
ter lavado as mãos não contamina o homem.” Não é 
interessante como o vício se esforça para parecer limpo e 
respeitável? Sem dúvida ele pensa que perderá “metade de 
sua culpa livrando-se da sujeira”.
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A HUMILDADE DOS SANTOS

A familiaridade com a história secular levou o 
recentemente falecido Lord Acton a dizer: “A maioria dos 
grandes homens foram homens maus.”  Nas esplêndidas 
carreiras dos fazedores de história, de regra, a virtude mal 
tem vez, e o que nos decepciona nas biografias dos 
personagens mais proeminentes e aplaudidos é uma 
negligência com o que chamam de comportamento pequeno. 
Inteiramente dedicados ao surpreendente e ao grandioso, 
eles aparentemente deixam para seus subalternos as virtudes 
menores da candura, da sinceridade, da veracidade, e assim 
por diante. Aqueles que podem manter um criado raramente 
são heróis aos olhos do criado, talvez seja por isso. Rousseau 
foi acusado de pretender a isenção de quase todas as 
virtudes naturais como recompensa por seu gênio e sua bela 
escrita. “Ele pedia emprestado, mendigava, nunca pagava. 
Ele traiu seus amigos, insultou seus benfeitores, pôs seus 
filhos no reformatório, era culpado de todo tipo de 
malvadeza.” Frederick, sobre a visita de Voltaire à 
Alemanha, disse: “Ele se comportou aqui como um perfeito 
trapaceiro e canalha.” Quanto à vida de Napoleão, fica bem 
claro que ele não viu nenhuma utilidade para o provérbio da 
Santa Escritura: “Melhor um senhor de si mesmo que um 
conquistador de cidades.”

Ora, o que fez com que os Santos se tornassem Santos 
não foram suas façanhas nem seus milagres, mas suas 
virtudes, que eram virtudes ordinárias e comuns, da vida 
cotidiana. São João da Cruz é às vezes chamado de Doutor 
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do Nada, devido à importância que ele dava não apenas à 
humildade, mas às virtudes simples e caseiras associadas às 
pessoas humildes. A carreira e o caráter de Santo Agostinho 
eram certamente magníficos, mas é ele a quem devemos o 
conselho: “Queres tu ser grande? Então começa sendo 
humilde. Desejas tu construir um prédio imponente? Então 
pensa primeiro sobre a fundação da humildade.” “Sê grande 
nas pequenas coisas” era o lema de São Francisco Xavier – 
um lema que ele aprendeu com Santo Inácio. “A atenção às 
coisas pequenas é uma grande coisa”, disse São João 
Crisóstomo. “Nada que Deus aceita é pequeno”, disse Santa 
Teresa. E mais: “Nada é pequeno para um grande amor.” Sua 
devoção à Água Benta é bem conhecida, e ela declarou haver 
em uma única prescrição da Igreja vida suficiente para lançar 
a alma ao êxtase.

São Francisco de Assis é famoso, entre outras coisas, 
por sua polidez. São Francisco de Sales estava sempre em 
guarda contra o que ele chamava de “virtudes pomposas”, e 
era atraído por aquelas cuja prática era frequente, comum e 
ordinária. Contestaram São João Berchmans por ele não 
fazer milagres e apenas guardar sua regra. “Trazei-me cem 
estudantes que tenham guardado sua regra e eu canonizarei 
todos”, disse o Papa. Os Santos não tornaram-se Santos por 
terem feito milagres, mas se fizeram milagres foi porque 
primeiro se tornaram Santos. Zelando pela penitência e pela 
austeridade, eles não negligenciaram coisas menores, porém 
muito mais importantes. “Penitência é bom mas humildade é 
muito melhor”, disse um deles. São Simeão Estilita estava 
preparado para deixar seu pilar ao sinal da autoridade. 
“Desce”, disse seu superior, e imediatamente seu pé estava 
no degrau da escada. A lição do Pequeno Caminho de Santa 
Teresinha é exatamente esta. Ela confessou que não tinha 
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forças para imitar os grandes ascetas, e que achava muito 
difícil até mesmo se manter acordada durante a meditação. 
Ela consolava-se jogando todas as suas forças nas 
oportunidades menores que apareciam. As grandes ocasiões 
e as situações dramáticas nunca são bons testes de virtude. 
Resgatar uma pessoa afogada é um ato de caridade, mas há 
algo de heroico na natureza deste ato, ele pode estar 
acompanhado pelo brilho de uma satisfação romântica, que 
faz dele mais um prazer que qualquer outra coisa. Não há 
nada de romântico em manter a calma, e ninguém, exceto 
Deus, pode nos aplaudir quando reprimimos um 
pensamento injusto. É assim: ficamos entusiasmados quando 
lemos sobre os atos heroicos dos servos de Deus, então, ao 
dobrarmos a esquina, aparece algum insignificante momento 
de praticar a mesma virtude de uma maneira pequena, e 
acabamos pensando que a virtude é um assunto monótono e 
incolor. “O quinhão mais humilde proporciona o mais nobre 
viver”, e o Calendário dos Santos é a prova disso. Temos São 
Baldomero, o serralheiro, São Godric, o mascate, Santo 
Andrônico, o barbeiro, Beata Margarida de Louvain, a 
garçonete, Santo Alexander, o carvoeiro, e o Beato Sebastião 
de Aparício, o carreteiro. O Venerável Núncio Sulprica era 
aprendiz de ferreiro. Santa Priscila e Santa Áquila foram 
fabricantes de tendas. Santa Margarida de Cortona, como 
também a Venerável Anna Maria Taigi, era costureira. São 
Severo era tecelão e São Benedito José era mendigo. Os 
Santos Processo, Martiniano, Apolinário, Acestes, Basilides e 
Varo eram carcereiros. São Wilfrido era padeiro, São Brás 
era cardador³, e Santo Hervé era um cantor de rua cego, 
cujo companheiro, muito estranhamente, era um lobo e não 
um cão. Tais exemplos nunca faltaram na Igreja. Eles foram 
notórios na época de Santo Agostinho, que diz em suas 
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Confissões: “Vê como os ignorantes fazem e tomam o céu por 
meio da tempestade, enquanto nós, com toda nossa 
aprendizagem, rastejamos sobre a terra.”  Séculos depois, 
Santo Anselmo declarou: “Deus muitas vezes trabalha mais 
pelos analfabetos que procuram coisas que são de Deus, que 
pelos sábios que procuram suas próprias coisas.”

Para ser Santo, na verdade, não é necessário ser grande. 
Para sermos bons, justos e tementes a Deus não precisamos 
deixar o mundo nem mudar nossa condição. Não é nem 
mesmo necessário crescer. Santa Imelda tinha apenas treze 
anos, Santa Amilina tinha doze, São Rumwald era apenas 
uma criança de colo. Ele foi também um príncipe inglês, 
então nós temos a glória de ter produzido o único bebê 
Santo canonizado, fora os Santos Inocentes, é claro.

A santidade não é de maneira alguma uma mera 
questão de ambiente favorável. Já vimos como São Francisco 
de Sales se manifestou a favor da vida na cidade, e como ele 
insistia fortemente na possibilidade de santificação de 
qualquer estado de vida. Santo Ivo e Santo Aprus eram 
advogados, São Juliano era estalajadeiro, São João de Deus 
era livreiro, Santo Odran era motorista, ou melhor, cocheiro 
de São Patrício, e muitos médicos, é claro, foram 
canonizados. Santo Omobono era um comerciante, de quem 
nós temos, afortunadamente, a lembrança um bom negócio. 
Alban Butler disse: “O comércio muitas vezes é visto como 
uma ocasião de mentiras, fraudes e injustiça. Que estes 
vícios são dos homens e não de suas profissões fica claro a 
partir do exemplo deste Santo.” Ele é o padroeiro de 
Cremona e sua festa acontece em treze de novembro. 
Omobono, ao que parece, era um homem de negócios muito 
bem sucedido, que ganhava dinheiro ao mesmo tempo em 
que dizia a verdade a seus clientes e refreava o apetite dos 
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outros comerciantes por lucros excessivos. Dizem que ele 
também era exato e zeloso com suas contas, de forma que, 
evidentemente, a santidade não interferia em seu tino 
comercial. Os Santos Gelásio, Genésio, Porfírio e Ardalion 
eram atores que se converteram — alguns, inclusive, enquanto 
estavam no palco — e morreram, mais tarde, como mártires.

Os Santos da cozinha formam uma classe própria, e esta 
classe é bem grande. A arte representa Santa Marta 
segurando uma concha, e sem dúvida ela é quem pode 
melhor guiar as mãos de todos aqueles que mexem com 
caçarolas, das quais dependem tantas vidas. Ela tem muitos 
seguidores. Há um São Pedro que era cozinheiro – uma 
preciosidade de cozinheiro, porque contentava-se com um 
salário muito pequeno. As Santas Ariadne, Matrona, 
Radegunda e Ágata trabalhavam na cozinha. Santa Agatóclia 
era escrava de uma senhora. Santo Aleixo, sem que seus pais 
soubessem, passou trinta anos fazendo trabalhos menores 
em troca de comida e abrigo, morando no vão debaixo de 
uma escada. Santa Zita é a padroeira de todas as empregadas 
domésticas Cristãs. No começo ela era como um burro de 
carga, mas depois, por sua paciência e eficiência, ela ganhou 
a estima de seu empregador e foi promovida à administração 
de toda a casa. Dizem que Santa Tecla foi empregada de São 
Paulo e Santa Petronila foi empregada de São Pedro. Estas 
almas heróicas e longânimes, que cuidavam da casa para 
sacerdotes pobres e ocupados, têm, portanto, ao menos dois 
advogados especiais no Céu. Embora poucos detalhes dessas 
Santas tenham chegado até nós, podemos estar bem certos 
de que elas não perdiam tempo falando da “tirania da 
cozinha”. Elas foram servas perfeitas, e todos que empregam 
servos sem dúvida aprovam sua canonização. Enfim, suas 
almas foram santificadas por meios de observâncias muito 
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monótonas e banais. Santa Teresa disse: “Deus anda entre 
os potes e as tigelas.”

Talvez não nos surpreenda saber que há muitos 
pastores e pastoras santificados, como os Santos Emiliano, 
Druon, Germana de Pibrac, Solange e Genoveva. Um antigo 
provérbio diz que Deus está acostumado a tirar Seus 
profetas do aprisco, como o profeta Amós, por exemplo. 
São Cuteberto, Santa Joana d’Arc, e Santa Bernadete 
guardaram ovelhas em um momento ou outro. Contudo é 
bem surpreendente encontrar escravos no Calendário dos 
Santos, e encontramos muitos. Numa época em que os 
escravos não tinham por lei nenhum direito, e eram 
sujeitados aos mais bárbaros tratamentos em consequência 
disso, a Igreja os elevava aos seus altares, e os honrava 
publicamente como mártires. Os Santos Lupus, Guiperius, 
Mitrius, Blandina, Laurentia, Revocatus, Saturninus, e 
Secundulus eram escravos. Santo Onésimo, o amigo mais 
amado de São Paulo, era um escravo. Alguns, como os 
Santos Protus, Jacinto, e Serápia converteram seus mestres 
pagãos e senhoras pagãs, e com eles sofreram o martírio. 
Quando Santa Melânia montou sua comunidade de freiras, 
muitas de suas escravas juntaram-se a ela, e chegaram a 
altos níveis de santidade. O efeito de tudo isto na opinião 
pública deve ter sido tremendo. Desde então não ouvimos 
mais histórias de senhores engordando suas lampreias com 
o sangue dos escravos, como fez Pollio, o amigo de 
Augusto, ou de senhoras que levam um punhal na cinta 
para punir as trapalhadas de seus domésticos. Lenta, mas 
seguramente, e inteiramente graças à ação da Igreja, essas 
pobres criaturas recuperaram seus direitos, até que sob 
Constantino rigorosas leis foram aprovadas por sua 
proteção.
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Nossa situação de vida pode não dar margem para 
ações dramáticas ou românticas, mas oferece abundante 
oportunidade para o exercício das virtudes que fazem os 
Santos. Há isto a ser dito para os de posição humilde: se ela 
nos priva da oportunidade de fazer mais bem, ela também 
nos preserva da tentação e de fazer mais mal.
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NA CABECEIRA DOS SANTOS 

Devemos estar certos de que até o mais mortificado 
deles ficava tão satisfeito quando ia para sua cama como nós 
ficamos quando vamos para a nossa. “Quando um homem 
realmente ama a Deus, ele chega num tal estado em que é 
obrigado a dizer: ‘Senhor, deixai-me dormir um pouco’”, 
disse São Filipe Néri. Um dos Salmos tem este verso: 
“Exultem os santos em sua glória; alegrem-se em seus leitos.” 
Se isto se refere ao Paraíso, então temos outro, no qual diz 
Davi: “No meu leito em ti pensava.” Em seu História de uma 
Alma, Santa Teresinha nos confia todas as suas fraquezas, e 
entre elas está que ela costumava cochilar durante a 
meditação da manhã. “Mas penso que criancinhas, 
acordadas ou dormindo, são igualmente queridas por seus 
pais.” O Evangelho pode encontrar uma desculpa até para os 
três Apóstolos que dormiram no Jardim de Getsêmani, 
deixando Nosso Senhor a vigiar sozinho: “Seus olhos 
estavam pesados.” Nosso Senhor, apesar de lhes ter  
repreendido levemente, não os acordou: “Continuai a 
dormir e descansai.” O Papa São Clemente, discípulo de São 
Pedro, conta que o Apóstolo gostava de recordar detalhes 
sobre a bondade de Nosso Senhor para com Seus discípulos, 
e uma dessas lembranças é que, viajando com eles pela 
Judeia, Ele os teria visitado muitas vezes durante a noite, 
para ter certeza de que estavam aquecidos e bem cobertos.

Os primeiros ascetas fizeram esforços heroicos para 
restringir o sono dentro do menor limite possível, mas é 
desnecessário dizer que eles nunca foram capazes de 
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eliminar esta necessidade. Dizem que Santa Cristina, Santa 
Coleta, Santa Catarina de Ricci, Santa Elphide, Santa Flora, a 
Beata Ágata da Cruz, e outras, viveram por longos períodos 
sem a bênção do sono. Isto era, no entanto, um privilégio 
miraculoso, semelhante ao daqueles que viveram sem 
qualquer alimento além da Santa Eucaristia.

Dizem que São Macário uma vez passou vinte dias sem 
dormir. São Doroteu ficava acordado à noite fazendo 
esteiras, e São Jerônimo conta que se atirava no chão 
quando o sono vinha apesar de seus esforços. Santa Catarina 
de Siena dormia um pouquinho apenas a cada duas noites, e 
chamava isto de “pagar a dívida do sono ao corpo”. São 
Martinho de Tours geralmente dormia no chão, e Santa 
Paula nunca dormia em cama, nem mesmo quando doente. 
Por cinquenta anos, São Pacômio repousou sentado em uma 
pedra. São Carlos Borromeu geralmente dormia em uma 
cadeira, ou vestido sobre a cama. Quando finalmente foi 
convencido a ir para a cama, ele insistiu em ter um colchão 
de palha. Ele é responsável por um dos conselhos mais 
gelados já dado por um Santo. “A melhor maneira de não 
encontrar a cama fria é ir para a cama mais frio do que a 
cama está.”

É claro que tais extremos devem ser julgados por suas, 
e não por nossas, ideias de conforto e conveniência. Estes 
Santos viveram tempos muito duros, num clima bem mais 
quente que o nosso. Afinal, a cama importa, mas pouco, 
desde que haja um sono profundo e revigorante. 
Provavelmente eles dormiram bem mais profundamente que 
nós. Outros também, que não eram Santos, conseguiam lidar 
com bem poucas horas de sono. Dizem que Napoleão podia 
passar uma semana sem dormir. Ele aprendeu a dar 
cochiladas ocasionais, e esses momentos avulsos o 
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sustentavam por vários dias. O Cardeal Mezzofanti, o grande 
linguista, nunca dormiu por mais de três horas. Castell, o 
autor do Lexicon Heptaglotton, por vinte anos dormiu 
apenas quatro horas por dia. Suarez dormiu menos ainda. O 
próprio Sir Mathew Hale afirmou que seis horas eram mais 
que suficientes para todos. São Filipe Néri dormia quatro 
horas por dia, no máximo cinco. Matt Talbot ia para a cama 
às dez e meia e levantava às duas. Embora São Francisco de 
Sales gostasse de dizer: “Nós teremos toda a eternidade para 
descansar”, ele tinha, de regra, cinco horas de sono. O Cura 
d’Ars dormia apenas três.

O sono é como o alimento, alguns o requerem mais 
que outros, e a quantidade de cada um é, em grande parte, 
uma questão de costume. Facilmente nos convencemos de 
que precisamos de uma boa dose de ambos, e os Santos, 
com a mesma facilidade, se convenciam de que precisavam 
de muito pouco. A natureza é muito adaptável. É surpre-
endente o quanto podemos prescindir dessas necessidades 
no final das contas, muito convenientemente, e talvez seja 
seguro afirmar que o sistema se acostuma com mais 
facilidade a privações do que a excessos. A prática gradual e 
sistemática transformou as mortificações, para os Santos, 
em uma segunda natureza. Já vimos com que prudência São 
Simeão  acostumou-se a ficar empoleirado no alto do pilar, 
e dizem que São Pedro de Alcântara acostumou-se às 
vigílias gradativamente, tendo cuidado para que elas não 
fossem prejudiciais à sua saúde. Além disso, os Santos 
tinham esta enorme vantagem: suas mentes e seus corações 
estavam em um habitual estado de tranquilidade. Nada 
esgota a fonte de nossa vitalidade mais rapidamente do que 
as paixões desordenadas, as ambições desmedidas, a 
multiplicidade de desejos. Os Santos estavam livres das 
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preocupações, das culpas, e das ansiedades que minam a 
tranquilidade das pessoas mundanas. Eles tinham o 
travesseiro mais relaxante do mundo – a boa consciência. 
Se pudéssemos conhecer a verdade, São Pedro de Alcântara 
talvez tenha desfrutado mais horas de verdadeiro sono 
natural, em uma semana, do que desfrutam em um mês 
muitas dondocas da sociedade.

Os Santos nunca hesitaram em se privar de sono e 
descanso por algo que concebiam como dever ou caridade. 
Não há nisto nenhum fanatismo, pois homens e mulheres do 
mundo fazem o mesmo por seus objetivos. A Câmara dos 
Comuns prolonga suas sessões noite adentro. As pessoas 
ficam noites inteiras em filas nas portas dos teatros. Durante 
o julgamento de Maria Antonieta, como relata Belloc, 
“ninguém na estupefata audiência, que assistia a lenta 
decisão do caso, sentia o sono se aproximar”.

Do outro lado da balança, há os Sete Adormecidos, que 
dormiram por duzentos anos. Segundo São Gregório de 
Tours, eles eram cidadãos de Éfeso, e no ano 250 foram 
emparedados em uma caverna para que morressem de fome. 
Dois séculos mais tarde, quando a controvérsia pegava fogo 
na vizinhança, eles saíram, e testemunharam o ensino 
tradicional da Igreja contra as novidades dos hereges. A 
tradição deste milagre espalhou-se tanto que os Adormecidos 
são mencionados no Corão, e parece ter sugerido a 
Washington Irving seu conto Rip Van Winkle. Os nomes dos 
Adormecidos são Maximiano, Marcos, Martiniano, Dionísio, 
João, Serapião e Constantino. Os gregos e todas as outras 
Igrejas orientais incluem os Sete Adormecidos em seus 
catálogos de Santos. Butler tende a considerar a história mais 
como uma lenda, mas não há dúvida que ela teve 
credibilidade universal por centenas de anos.
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A sensata Regra de São Bento permitia para cada 
monge uma esteira, um cobertor, um tapete e um 
travesseiro. Também exigia que dormissem em seus hábitos. 
Do ponto de vista do conforto, isto deve ter sido uma 
melhoria do costume de dormir sem nenhum tipo de roupa 
de dormir.  O travesseiro de São Jerônimo, como o de Jacó, 
era feito de pedra, mas São Francisco de Assis tinha um 
travesseiro de penas, que os irmãos o obrigaram a usar, por 
causa da enfermidade em seus olhos. Quando ele estava no 
eremitério em Greccio, e não conseguia dormir, culpou o 
demônio. “Percebi que este diabo é muito esperto. Não sendo 
capaz de prejudicar minha alma, ele está no afã de dificultar 
uma necessidade de meu corpo, para que eu não possa 
dormir, e assim prejudicar a alegria de meu coração.”

Aqueles que encontram dificuldade ao se levantar pela 
manhã – ou seja, quase todo mundo –, gostarão de saber 
que há um Santo cuja ocupação é vir ao resgate dos que 
sofrem desta singular enfermidade. Ele é São Vito, ou São 
Guido (15 de junho), um mártir que sofreu no século IV, e 
que tem por símbolo, muito apropriadamente, um galo. Uma 
crônica monástica fala de uma senhora idosa e virtuosa que 
tinha a função de tocar o sino para os Ofícios da Igreja de 
São Romualdo, em Malinas. A crônica elogia a fidelidade e a 
pontualidade da mulher, e relata como uma coisa para ser 
lembrada e exaltada que ela tinha um galo que lhe servia de 
despertador, para que não faltasse com seu dever. Se ela 
tivesse sido canonizada, certamente seria a padroeira dos 
preguiçosos “par excellence”.

Caso este livro caia nas mãos de um acamado, será para 
ele um consolo saber que existiram Santos, e muitos, que 
aqui embaixo não fizeram muita coisa além de santificar seus 
leitos de doente. A Venerável Ana Catarina Emmerich, a 
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Venerável Anna Maria Taigi, a Santa Verônica Guiliani, e a 
Santa Maria Francisa estiveram acamadas. A Beata Maria 
Bagnesi, uma terceira dominicana, viveu prostrada pela 
doença por quarenta e cinco anos, e segundo os Bolandistas 
mal tinha um membro intacto. Santa Frica ficou, por seis 
anos, confinada à cama com paralisia, e dizem que ela sofria 
intensamente com ratos que a atacavam enquanto sua mãe 
estava na cidade implorando por pão. De todos esses 
sofredores, Santa Liduína de Schiedam é a mais famosa. 
Nascida na Holanda, ao fim do século XIV, ela caiu enquanto 
patinava, aos quinze anos de idade, e contraiu uma doença 
que a prendeu na cama pelo resto de sua vida – por trinta e 
cinco anos. Ainda assim nada podia abalar a fortaleza de sua 
alma heroica. Embora afligida por males que deixavam a 
medicina de seu tempo totalmente perplexa e confusa, ela 
suplicou a Nosso Senhor que não a poupasse, e obteve a 
graça de expiar os pecados dos outros por meio de seus 
próprios sofrimentos. Ele realmente ouviu sua prece. Ela foi 
dotada de maravilhosos poderes sobrenaturais. Anjos a 
visitavam. Nosso Senhor lhe deu pessoalmente a Santa 
Comunhão. Na hora da sua morte Ele se manteve a seu lado, 
e restaurou a antiga perfeição de seu corpo. Sua beleza, que 
estava desaparecida reapareceu. Uma multidão de doentes 
foi à sua cabeceira, e grandes milagres aconteceram. Foram 
exemplos como esses que levaram o Padre Faber a 
questionar: “Quem irá dizer que um valetudinário não pode 
ser Santo ou praticar uma virtude heroica?”

É bem difícil que as doenças sejam um dia banidas do 
mundo. Apesar dos admiráveis esforços da ciência, ainda 
existe doença e deformidade. Muito poucos estão tão bem 
quanto gostariam de estar, e alguns são mais infelizes que 
outros. Santa Teresa pensava que deveria haver um inválido 
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em cada comunidade. Talvez Deus permita que a 
enfermidade crônica sempre atinja um ou outro para assim 
dar a Suas criaturas uma oportunidade de O glorificar pela 
paciência e pela resignação. “A doença santifica mais rápido 
que qualquer outra coisa”, disse um Santo – se corretamente 
entendida, se vivida em um espírito sobrenatural, é claro. Às 
vezes ela é o último recurso de Deus em seu plano 
providencial de nos salvar, e se ela falha nosso caso é 
realmente desesperador.

A saúde ruim não é uma bênção, mas se a doença vier, 
apesar de todos os nossos cuidados, podemos ao menos 
fazer de sua necessidade uma virtude, como fizeram os 
servos de Deus. Um deles disse: “Carregar a Cruz é fazer 
com que a Cruz nos carregue.”



142

O Livro de Cabeceira dos Santos



143

Aloysius Roche

O SEGREDO DOS SANTOS

Você nunca passou momentos de nostalgia diante da 
lareira, nas noites de inverno, imaginando os traços da 
pessoa ausente no brilho das brasas? Um misterioso artista 
parece trabalhar entre os carvões incandescentes, e com um 
método todo seu ele usa espirais de fumaça e jatos de gás 
para desenhar imagens visionárias na tela flamejante. Sua 
imaginação faz o resto, e com as sombras e as luzes 
bruxuleantes você constrói os rostos de amigos distantes ou 
mortos – “aquelas abençoadas feições familiares, purifi-
cadas da desonra da sepultura”. Recostando-se na cadeira, 
você parece enxergar, nessa retrospectiva, o brilho de 
olhares gentis, e ouvir os tons de vozes silenciosas. Quem 
poderia dizer que tais reflexões fantasiosas são sempre 
inúteis? Talvez a alma obtenha com elas, associada a essas 
lembranças, uma energia renovada. Elas nos levam para o 
lugar da inocência e do entusiasmo de nossa infância e 
juventude. Podemos, por um momento, respirar novamente 
o hálito puro da primavera e da aurora da vida. Não somos 
apenas consolados, somos purificados. A nossa aspereza é 
atenuada, nossa amargura, adoçada, e diante deste passado, 
cujo vislumbre nos foi concedido, inclinamos nossas cabeças 
com respeito e veneração.

Ora, na Sagrada Escritura o fogo é o elemento mais 
frequentemente associado a Deus e às coisas de Deus. Ele é, 
acima de tudo, é associado ao Seu atributo de Santidade. 
Deus aparece a Moisés em na sarça ardente. No Sinai, para 
Ezequiel, Isaías e São João, Ele revela-se entre as chamas. 
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Ele purifica os lábios de Seu profeta com uma brasa viva. 
Segundo o Salmista, Sua carruagem é feita de fogo. Jeremias 
compara Sua Palavra e Sua Igreja ao fogo. O fogo é por 
excelência o símbolo de Sua santidade. Foi o fogo da 
santidade que Nosso Senhor, como Ele mesmo disse, veio 
acender sobre a terra. João Batista descreveu Seu batismo 
como um batismo de fogo. O Espírito Santo – o Santificador, 
a Inspiração de todas as vidas e ações santas, o modelador e 
formador de Santos –, desceu pela primeira vez na forma de 
línguas repartidas, “como se fossem de fogo”.

Em um sentido muito real, portanto, os rostos de todos 
os Santos nos olham dentre o fogo do amor e da perfeição 
de Deus. Eles são as brasas que o Salmista diz acesas pelas 
chamas do Trono do Altíssimo. Eles são as “faíscas que voam 
para o alto”, as “tochas de fogo aceso”, descritas no livro de 
Jó. “Deus é um fogo que consome”, diz a Sagrada Escritura, e 
o coração de um Santo é a coisa mais próxima que 
conhecemos da visão de Deus. De regra, eles sofreram – e 
de fato nós procuramos instintivamente o sofrimento em 
suas vidas –, pois “o homem verdadeiramente aceitável deve 
ser provado na fornalha da humilhação”. Alguns deles, como 
Santa Teresa d’Ávila e Santa Gertrudes, são representados 
com um coração flamejante. Na arte sacra, São Brício, 
Arcebispo de Tours e discípulo de São Martinho, é 
representado com fogo em sua mão. Santo Antão fica de pé 
sobre o fogo, e seu homônimo de Pádua tem uma chama 
saindo do peito. Um hagiógrafo moderno chamou os que se 
fizeram vítimas expiatórias de “para-raios da sociedade”. 
“Eles chamam para si o fluido demoníaco. Eles absorvem as 
tentações do vício. Eles apaziguam a ira do Altíssimo para 
que Ele não ponha a terra sob um interdito.” Muito antes, 
São João Crisóstomo comparou os Patriarcas do Deserto a 
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“faróis”, que servem para nos guiar e animar entre os perigos 
e as trevas da vida. Uma carta, escrita por uma de suas 
freiras, assim descreve a Santa Madalena Sofia aos oitenta e 
cinco anos de idade: “Dela não restou nada, a não ser uma 
chama.” E o melhor de todos: São Pedro Igneus – São Pedro 
Ígneo –, um bispo do século XI.

O respeito e o amor que São Francisco tinha pelo fogo 
são bem conhecidos. Ele levou esta reverência tão longe que 
nem um risco de incêndio a podia diminuir. Quando o 
doutor veio aliviar a enfermidade de seus olhos com um 
cautério, o Santo pregou um pequeno sermão ao fogo, 
pedindo que não o machucasse demais. “Ele amou o Sol e o 
Fogo acima de todas as criaturas”, diz o Espelho da 
Perfeição. E ainda: “Pelo fogo, dentre todas as criaturas 
insensíveis, ele tinha um carinho especial, por causa de sua 
beleza e sua utilidade.” O próprio Santo disse: “Fogo, nobre e 
útil em todas as nações, eu te amei e ainda te amarei. De 
manhã devemos louvar a Deus pelo Irmão Sol, e à noite pelo 
Irmão Fogo.” “Gracioso, alegre, magistral e forte”, assim ele 
descreve o fogo no Cântico das Criaturas. Fato é que São 
Francisco viu neste elemento o rico amor de Deus, que 
Isaías descreve como “uma chama devoradora”. O fogo para 
ele era uma constante lembrança de que Deus deseja apenas 
ser amado em troca. Como o expressou Nosso Senhor: “Eu 
vim trazer fogo para a terra, e como eu gostaria que já 
estivesse aceso!”

Este é o segredo dos Santos, a explicação de seu 
heroísmo, a chave para se entender os inimitáveis e 
intrigantes incidentes que encontramos em suas vidas. 
Quando um coração se abre, quando se abre de verdade, 
para o nosso Senhor, Ele o incendeia com o fogo de Seu 
amor. Os discípulos que andaram e falaram com Ele no 
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caminho de Emaús disseram um ao outro: “Não estava nosso 
coração queimando dentro de nós enquanto Ele falava, 
durante o caminho?” Ele mesmo descreveu seu precursor 
João Batista como “uma lâmpada que queima e ilumina”. 
Quando Santa Gertrudes teve sua primeira visão de Nosso 
Senhor, no corredor de seu convento, quando Seu olhar 
encontrou o dela, ela sentiu o coração esquentar dentro de si.

Um ensaísta não Católico de nossa época escreveu: 
“Ninguém pode negar que a Igreja de Roma tem a marca da 
verdadeira Igreja – o poder de gerar Santos.” A fonte desta 
fertilidade que nunca falha é o dogma do amor infinito de 
Deus pelo homem, a surpreendente doutrina “Deus ama o 
homem ao ponto da paixão”, como exprimiu Monsenhor 
Bougaud. De tempos em tempos, esta verdade revelada se 
cumpre vividamente, e então temos um Santo, homem ou 
mulher, devorado, portanto transformado, pelo fogo da 
Divina Caridade. As últimas palavras de Santo Antônio de 
Pádua foram: “Vejo Deus.” Seu rosto moribundo tornou-se 
brilhante e transparente, aceso pela iluminação de sua alma. 
Todos os grandes servos de Deus, de uma maneira ou de 
outra, captaram um vislumbre da Divina Beleza. Por isto os 
encontramos deixando o mundo de lado, atropelando suas 
próprias alegrias, riquezas, honras, e indo a lugares solitários, 
escalando os topos dos pilares. Eles viram o Eterno, e como 
consequência disso o mundo encolhe, e fica parecendo 
insignificante por comparação. Assim também acontece com 
os astrônomos, familiarizados com as dimensões dos  
planetas e das estrelas. “Como a Terra parece vil quando 
olho para o céu”, disse Santo Inácio. “Eternidade, 
eternidade, eternidade!” Santa Teresa costumava repetir para 
si mesma quando criança. Somente isto explica todos os seus 
ditos extremos e exageros. O amor verdadeiro nunca calcula. 
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“As razões do amor não têm razão.” “É impossível amar e ser 
sábio.” “Uma amizade generosa não conhece a frieza.” Como 
disse o Cardeal Newman: “Eu não daria muito por um amor 
que nunca é extravagante.” Sob a influência de uma afeição 
verdadeira, o ser humano aposta alto, e sustentado como 
está por sua união com outro espírito, não se intimida com 
nenhuma dificuldade nem recua diante do sacrifício. Nunca 
houve uma história de Santo que não tenha sido, no sentido 
verdadeiro, uma história de amor. “Apenas o amor paga o 
amor”, era o lema que Santa Teresa aprendeu de São João da 
Cruz. Pagando em parte o infinito amor de Deus, eles 
gastaram e foram gastos. A memória da dívida contraída pela 
raça humana no Monte Calvário animava e inflamava seus 
corações. Em suma, as vidas dos Santos são um mundo 
particular, um mundo ardente, flamejante de luz e calor – o 
tipo de mundo em que viveu São Paulo, que disse: “Quem é 
escandalizado sem que eu fique em chamas?” Cada um 
deles, mesmo o mais humilde e obscuro, passando pela terra 
deixa uma luz característica, dele mesmo, ou dela mesma.

Como introdução a uma das histórias que escreveu para 
crianças, o Padre Faber disse: “Como seria escolher anjos em 
vez de fadas?” Seria um bom plano tentarmos nos sentando 
ao lado do fogo, nele enxergando as formas e rostos dos 
Santos. Talvez uma ou duas faíscas de seu ardor possa vir a 
acender e aquecer nossa vida escura e fria. G. K. Chesterton 
reconhece que mesmo na meninice sua imaginação “pegava 
fogo” com a glória de São Francisco de Assis. São 
Boaventura, do mesmo São Francisco, diz: “Pela memória 
dos Santos, como pelo toque das brasas ardentes de fogo, ele 
foi aceso e convertido em uma chama divina.”
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“Tantas vezes quantas tu leres algo deste livro, 
saúda Nossa Senhora com uma Ave-Maria por 
quem o escreveu. Bem razoável eu sou, que peço 
tão pouco.”

Guia das Anacoretas
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NOTAS DO TRADUTOR

1 - “Quando estiverdes sangrando” (pág. 62). A 
flebotomia, ou sangria, era uma prática médica comum no 
século XIII, baseada na teoria dos humores. No Ancrene 
Wisse (o Guia das Anacoretas), a recomendação de sangrias 
periódicas não visava à mortificação, mas à manutenção da 
saúde das anacoretas. O procedimento era visto como uma 
necessidade biológica, para limpar o sangue e evitar 
doenças, sendo acompanhado de um período de repouso.

2 - São Paulo Eremita (pág. 114). Não confundir com o 
Apóstolo Paulo de Tarso. São Paulo Eremita (ou Paulo de 
Tebas, c. 227 - 341) é tradicionalmente venerado como o 
primeiro dos eremitas cristãos. 

3 - São Brás, cardador (pág. 129). São Brás (c. 262 - 316), 
Bispo de Sebaste e mártir, é tradicionalmente conhecido 
como o protetor contra as doenças da garganta. A referência 
ao “penteador de lã” (ou cardador) decorre de uma curiosa 
evolução na iconografia hagiográfica: segundo a tradição, 
durante seu martírio, sua carne foi dilacerada com pentes de 
ferro. Com o tempo, a cultura popular associou esse instru-
mento de tortura às ferramentas dos cardadores de lã, 
tornando-o padroeiro desta categoria. Embora o Pe. Roche 
o identifique por esse ofício, historicamente Brás era médico 
e bispo, sendo sua ligação com a lã puramente simbólica e 
póstuma.
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